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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
Nous avons, pour des raisons pratiques, modifié la disposition de ce Conseil permanent (des firms. sortis ou non, 6 voir absolument, si possible, et pour cela s'adresser à nous) 1) La 
carré noir marque les films programmés 6 Paris ; 2) L'étoile indique ceux interdits par la censure : 3) L l signale les premiers longs métrages : 4) Quand plusieurs films d'un même 
cinéaste figurent à ce tableau, nous las énumérons par ordre chronologique, mais isolons parfois le plus récent : 5) En bout de ligne figure la référence au(x) numéros(a) de la revue.

ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213.

ALLEMAGNE Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213.

ANGLETERRE ■  Le Sous-marin jaune (George Dunning) : 213.

ARGENTINE ■  La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210, 213.

BRESIL Antonio das Mortes (Glauber Rocha, 69) : 213.

CANADA Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 
Les Voitures d’eau (Pierre Perrault, 69) : 212.
Warrendale (Allan King, 67) : 191.

COTE D ’IVOIRE Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1 ) : 202, 203.

DANEMARK Il était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt, 67).

ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 67).

FINLANDE Journal d'un ouvrier (Risto Jarva, 67) : 200.
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202.

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213.
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun. 67) . 195, 203.
Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L1) : 213.
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207, 213.
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 68) : 200.
Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
■  Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer. 69).
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 
La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 68).
Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1).
■  La Sirène du Mississipi (François Truffaut, 69).
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet. 68) : 204.
Un film (Silvina Boissonnas, 69, L1).
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
★  Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213.

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce).

HONGRIE Où finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68) (Elek Judit ): 202, 210, 213. 
Ah ça ira 1 (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210.

INDE Jalsaghar (Musrc Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.

ITALIE Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
■  Nostra Signora dei Turchi (68, Lt), Capricci (69) (Carmelo Bene) : 206, 213. 
Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213.
Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206.
Sower6ivi (Paolo et V ittorio  Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.

IRLANDE Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) : 202.

JAPON Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182.
Elle et lui (64), Bwana ToshL (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183. 
La Femme-Insecte (Imamura Shohei, 63) : 158.
Géants et poupées (Masumura Yasuzo. 58).
La Pendaison, Journal du voleur de Shinjuku (68) (Oshima Nagisa) : 213.
Petit garçon (69) (Oshima Nagisa)
Premier amour version infernale (Hani Susumu. 67).

4



LUXEMBOURG ★  More (Barbet Schroeder, 69, L 1) : 213.

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206, 213.

RUSSIE Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskoï. 66). 
Noces d'automne (Boris Yachine. 68, L 1) : 209.

SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).
Llvet tir, stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195.

SUISSE Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213.
Haschisch (Michel Soutter, 67) : 202, 207.
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz. 68, L 1) : 202.

TCHECOSLOVAQUIE ■  Cinq filles sur le dos (Evald Schorm) : 213.

U.S.A. Chelsea Glrls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 2(55.
David Holzman’s Diary (67, L .1), My Girlfriend's Wedding (68) (James MacBride) : 202.
★  Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188.
Faces (John Cassavetes. 68) : 205.
In the Country (Robert Kramer, 66. L 1) : 192, 202.
■  In the Year of the Pig (Emile de Antonio, 68) : 213.
■  King, Murray (David Hoffman. 68, L1) : 213.
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205.
■  Rachel, Rachel (Paul Newman, 68. L 1) : 213.
★  Révolution (Jack O ’Connell, 67) : 202.
The Strlpper (Franklin Schaffner, 63, L 1).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1).

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n'existe plus (66, L 1), Sur d e B  ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 
Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68) : 213.
Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68. L 1).

LE COURS PREPARATOIRE AUX GRANDES ECOLES DE CINEMA

RECRUTE

pour l’année 1969-1970 (octobre-juin)

sur

CONCOURS

les élèves (niveau baccalauréat ou équivalent) désireux de se diriger vers une

carrière cinématographique

Pour tous renseignements, s’adresser à : M. le Directeur du CPGEC  

14, rue Clément-Marot, PARIS (8e)
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58 nouveaux films
A Hyères, Cannes (festival « officiel », Semaine de la Critique et Quinzaine des Réalisateurs), puis à la Cinémathèque Fran
çaise et au studio de l'Etoile (qui, pour la première fois, a présenté le programme complet de la Semaine de la Critique), 
depuis deux mois, un grand nombre de nouveaux films du monde entier ont été montrés. Les textes et les entretients qui 
suivent en rendent compte (du moins pour la plus grande partie d’entre eux : nous parlerons des autres prochainement. 
Nous avons classé les films par ordre alphabétique des pays. Les chiffres qui suivent les titres renvoient au lieu où ils 
ont été présentés : 1 =  festival d 'Hyères ; 2 =  festival de Cannes ; 3 =  Semaine Internationale de îa Critique (Can
nes) ; 4 =  Quinzaine des réalisateurs (C annes); 5 =  Marché du film (Cannes). D ’autre part, i’article de Luc Moullet (« Le 
Congrès de Cannes ») regroupe un certain nombre de films appartenant à ces cinq catégories,
Si la Rédaction peut être partagée quant à certains films défendus dans ces comptes rendus (les avis contraires se feront 
très vite connaître), elle est en revanche unanime à se réjouir de ce que Moullet. un peu tardivement certes, se soit aperçu 
(en page 32, avec « Antonio das Mortes ») que Glauber Rocha n'est pas un cinéaste sans intérêt... Sur Rocha d ’ailleurs, 
nous reviendrons très longuement dans le prochain numéro.

ALGERIE

La Voie (Mohamed Slim Riad) 3.
Dans « La Bataille d 'A lger » comme 
dans « Le Vent des Aurès • il y avait 
une tentation de magnifier par l'épique 
la lutte du peuple algérien : ici, s'il 
s'agit toujours d ’une certaine façon de 
magnification, c 'est au seul niveau de 
la conscience politique qu’elle se situe, 
et à elle seule qu ’elle emprunte ses 
moyens. Et plutôt que de s’e fforcer de 
reconstituer à plus ou moins grands 
frais et grands effets tels épisodes g lo 
rieux de la guerre, Slim Riad choisit 
une voie étroite, sans doute plus aride, 
en tout cas moins déviable (et ce n’est 
pas un mal) vers le spectaculaire : 
décrire la lutte à et de l ’intérieur de 
ces camps de « regroupement » (euphé
misme pour concentration) où, en 
France d'abord, puis, pour les plus fo r
tes têtes, en Algérie même, l'on ras
semblait tous les Algériens pris dans 
les rafles et soupçonnés d ’appartenir 
au, ou de sympathiser avec le F.L.N. 
La démarche du film suit ainsi un dou
ble cheminement, deux « voies - super
posées, confondues. L’une, le chemin 
même du « rapatriement », du nord au 
sud, avec ses « transferts » de camp 
à camp (le prochain toujours plus dur 
que le précédent), les reconstitutions et 
dissolutions de groupes : voyage à 
l'intérieur d'une prison immense qui 
s ’étend, comme on disait alors, de Dun- 
kerque à Tamanrasset, qui sans doute 
est multiple quant aux méthodes de ré
pression. mais quant au sens et au 
principe de celle-ci, immuable ; voyage 
cadencé en alternance régulière et fas
tidieuse (mais telle monotonie est si
gnifiante) des - tabassages - des C.R.S. 
et des discours du général de Gaulle, 
les uns et les autres subis par les 
prisonniers avec la même endurance. 
L'autre, la voie que se fraie, durant 
cet itinéraire répressif, la conscience 
politique de ces prisonniers, empêchés 
de se battre à l’extérieur, mais conti
nuant le combat à l'intérieur, le radica- 
lisant même, à chaque nouvelle étape 
et de l'évolution historique (les retraits 
successifs marqués par les discours de 
de Gaulle) et de la répression policière 
et militaire. Cette marche de la cons

cience politique et de la dialectique de 
la résistance est bien sûr destinée à 
être partagée par les spectateurs du 
film, qui, de même que les combattants 
sans armes des camps, ne doivent pas 
rester simples spectateurs. Par quoi le 
film est didactique et délivre un « mes
sage », ce qui explique qu'il ne s’em
barrasse pas trop de nuances, ne craint 
pas d ’user d'un manichéisme que les 
bonnes âmes (et mauvaises conscien
ces) ne manqueront pas de trouver 
sommaire, bref vise à l'essentiel, au 
détriment de l'anecdotique, c ’est-à-dire 
d'une part, les héros, de l'autre les 
sentiments si complexes des Français 
qui regardaient tout cela de loin. J.-L.C.

ALLEMAGNE FEDERALE

Jagdszenen aus Niederbayern (Peter 
Flelschmann) 3.
Tiré d'une pièce bavaroise dont le 
jeune auteur, Martin Sperr, est égale
ment l'interprète principal du film, 
« Jagdszenen » est peut-être de l'après- 
guerre, le premier film allemand (1) 
(plus que ceux de Straub dont 
le caractère certainement germanique a 
d ’autres tenants et aboutissants), non 
parce que c 'est un film sur l'Allemagne, 
sur un comportement qui serait spécifi
quement allemand : le racisme, le fas
cisme, les conduites irrationnelles de 
rejet existent partout ; mais parce que 
profondément ancré dans la terre, la 
culture et la réalité allemandes. Seul 
un Allemand pouvait entremêler si étroi
tement un réalisme aussi délibérément 
cruel et la rigueur de la réflexion.
Où d'autres ont besoin, en effet, pour 
parvenir à la clarté du concept, du dé
pouillement absolu de l ’image et du 
dessèchement de la mise en scène. 
Fleischmann prend recours du regorge
ment pléthorique de la chair, du sang, 
des souillures et de l'obscénité ver
bale : car s'il est difficile de compren
dre comment et pourquoi des hommes 
se comportent comme des porcs, la 
meilleure manière de soutenir l 'exacti
tude de cette métaphore, au moins au 
cinéma, c 'est de l’éprouver concrète
ment : en confrontant les deux élé
ments qui la composent, fût-ce dans 
l ’étuve innommable d'une boucherie. Le

risque étant alors d'imposer par l'insis
tance de l'image, voire son caractère 
traumatisant, la métaphore en question, 
au lieu de la critiquer. Mais Fleisch
mann ne se laisse jamais enivrer par 
ce qu'il montre. Ainsi la séquence du 
dépeçage, si elle avait été axée sur les 
seuls organes du cochon, aurait créé 
un sentiment pénible de suffocation, 
sans plus ; mais l 'accent est mis sur 
les rapports des personnages, leur jeu, 
leurs gestes, que les diverses phases 
du dépeçage ne font que scander de 
leur tonalité angoissante. De plus Flei
schmann se garde de montrer la v io 
lence, la haine à nu (au contraire, par 
exemple, d' « Easy Rider », dans un 
autre contexte il est vrai) : l 'agressivité 
ne se manifeste que sur un mode ludi
que, susceptible évidemment de glisse
ments plus inquiétants. Le pire n'en 
arrive d'ailleurs pas moins, mais comme 
un bref C.Q.F.D., dont le caractère iné
vitable choque à peine. Le récit se clôt 
sur ce qui le nie, « la fête au village », 
symbole de la permanence des struc
tures sociales, renvoyant le spectateur 
à son isolement, à son impuissance. On 
posera donc la question suivante : dès 
lors que le problème est consciemment 
et explicitement politique, suffit-il d ’une 
analyse intelligente, ou bien doit-on 
tenter de fourn ir en même temps une 
réponse politique, l'antithèse dialecti
que de ce qui est dénoncé ? Autrement 
dit, « Jagdszenen » est-il vraiment le 
film politique que croit son auteur ?

P.B.
1) ou le deuxième, après « Lebenszei- 
chen », de Herzog.

Mlchael Kohlhaas, der Rebell (Volker 
Schlondorff) 2.

La fiche de la Columbia indique : 
« Michaél Kohlhaas est le héros d'une 
célèbre nouvelle de Kleist, « un des 
meilleurs citoyens de son temps et un 
des plus effrayants », qui par amour de 
la justice devient criminel, hors-la-loi et 
assassin. Malgré son aspect historique, 
le film est une réflexion sur l'actualité 
contestataire. » En fait de réflexion, on 
voit surtout un dévidage horriblement 
monotone d'épisodes soi-disant v io 
lents, que l'hémoglobine généreusement 
prodiguée et la ferraille médiévale ne
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parviennent pas à rendre convaincants 
(1), et deux étudiants ineptes et per
vers, jouant du luth au milieu des car
nages, fourrés dans le paysage pour 
servir de caution politique (7) à l'entre
prise. Passons aussi sur l’adaptation de 
Kleist, sinon pour signaler que le sup
plice de Kohlhaas, qui dans la nouvelle 
était une simple décapitation, devient 
dans le film écartèlement, massolage, 
supplice de la roue, etc., mais c’est 
dans la logique de son mouvement.

P.B.

(1) A propos d ’hémoglobine, la phrase 
godardienne sur la transformation dia
lectique de la quantité de sang en qua
lité de rouge commence à servir de 
justification à un peu trop de monde.

ARGENTINE

La Hora de los hornos (Fernando E. 
Solanas) 3.

Comme • La Hora de los hornos » est 
le premier film de l'histoire du cinéma 
à inclure dans sa composition ses con
ditions de tournage, de distribution, de 
lecture (• Tout spectateur est un lâ
che », F. Fanon, cité dans le film) et 
d'utilisation, autant prendre cette œuvre 
monumentale par cet aspect, certaine
ment le plus neuf et le plus saillant. 

Si le devoir d ’un cinéaste révolution
naire, c'est de faire des films révolu
tionnaires. qu'est-ce qu’un film révolu
tionnaire ? « La Hora de los hornos » 
y répond très précisément : 1° c ’est un 
film de combat, c ’est-à-dire un film déli
bérément inscrit dans la lutte révolu
tionnaire et dont l'objet est de servir 
d'arme aux militants ; 2° c ’est un film 
qui détruit les formes sclérosées du 
cinéma bourgeois ; 3° les deux points 
précédents ne doivent pas être sépa
rés, mais coïncider exactement : un film 
révolutionnaire détruit les formes du 
cinéma bourgeois parce qu’étant une 
oeuvre de combat, il redéfinit nécessai
rement, par la pratique, ses conditions 
de tournage (liées au rythme et aux 
phases du combat), de distribution 
(faire pénétrer dans les masses le mes
sage révolutionnaire), de lecture (écri
ture destinée à détruire la position pas
sive /  individuelle du spectateur) et 
d ’utilisation (le film n'est pas seulement 
texte, mais objet : en tant qu'objet, 
c ’est une arme offensive). Insistons un 
peu sur l’utilisation : si le film est, 
autant qu'un texte, un objet, c ’est dou
blement et contradictoirement : mar
chandise d ’une part (« La Hora « est 
produit en régime capitaliste), arme 
d ’autre part. De même donc, que les 
films d'Eisenstein, produits en régime 
socialiste, et diffusés largement, ser
vaient à faire pénétrer le message du 
socialisme dans les masses, de même 
le film de Solanas se comporte comme 
le guevarisme ou la « CGT rebelle « 
dont il est l'expression politique : radi
cal et clandestin. —  P B.

BRESIL

O bravo guerreiro (Gustavo Dahl) 4.
Tout le « cinéma nôvo », on le sait, est 
(ou tâche d'être) engagement politique, 
cinéma de lutte : tel aussi est le thème 
du premier long métrage de Dahl. 

Thème, justement : il s ’agit moins d ’un 
film directement militant que d ’une 
réflexion sur les conditions, les modes, 
les difficultés de l'engagement et de 
l ’action politique dans la si complexe, 
retorse et fuyante réalité brésilienne. 
Film d ’ intellectuel, donc, qui vise à 
l'analyse raisonnée des mêmes jeux 
d'alliances, compromis, excès et renon
cements dont « Terre en transes » mon
trait le versant passionnel, délirant, 
spectaculaire. Un jeune et brillant poli
ticien « radical », espoir de l'opposition, 
et qui est très lié aux syndicats et à 
la classe laborieuse, se laisse griser 
par les sirènes du pouvoir : promesses

(qui ne seront pas tenues), miroitement 
à ses yeux d'une possibilité d ’ - ac
tion » réelle (vite barrée), lassitude de
vant « l’ impuissance » de l'opposition, 
tout concourt à lui faire tenter l'alliance 
avec certains grands bourgeois au pou
voir, et très vite, manœuvre après ma
nœuvre, par transactions sordides et 
discours hypocrites, c'est la récupéra
tion totale, l'échec de « l'entrisme ». 
Accablé, le héros fa it son auto-critique 
publique, devant une assemblée d 'ou
vriers qui ne peuvent ni ne veulent le 
comprendre —  et par là, dernière er
reur, il fait le jeu de quelques provo
cateurs cherchant à d iscréditer ses 
amis de la direction du syndicat...
Le film se développe selon une double 
logique : d'une part celle du piège qui 
se referme sur le « guerillero » solitaire; 
de l'autre, celle du discours critique 
qui, à partir du constat de fonctionne
ment de ce piège, met en cause toute 
« action individuelle » comme étant en
tachée de romantisme, soumise au 
mythe bi-frons de la pureté/efficacité, 
empêtrée finalement dans des contra
dictions bourgeoises qui finissent par 
éclater (et là on doit remarquer que

Dahl réussit où P.C. Saraceni, dans
• Le Défi », échouait : donner une lec
ture théorique-critique de ces contra
dictions). Une telle ambition (se situer 
toujours au niveau de l'analyse théo- 
rique-critique des positions et praxis 
politiques) impose au plan formel clarté 
et rigueur, voire sécheresse : c'est par 
honnêteté que la démonstration, ici, 
n’est souvent elle-même que théorique ; 
critiquant toutes les facilités, le film les 
refuse pour lui-même, mais ne vaut 
que par la somme de ces refus. J.-L.C. 

Cara a cara (Julio Bressane) 4.
La tendance naturelle est de se dire 
qu'il est inutile de sacrifier une heure 
et demie pour dix minutes (les dix 
dernières). Mais on a tort : les dix 
minutes en question ne tiendraient pas. 
si elles n ’étaient précédées d'une heure 
et demie d'immobilité absolue et de 
silence, oui, littéralement d'immobilité 
et de silence, dont l'accumulation lente

entraîne enfin la violente explosion. Car 
il faut un certain culot et un pouvoir de 
jubilation assez exceptionnels pour in
fliger sciemment au spectateur une en
filade de plans-séquences de plusieurs 
minutes sur des couloirs lépreux, les 
pieds paralysés d'une vieille femme que 
son fils lave conciencieusement, etc., 
quitte parfois à o ffrir un entracte —  
explicitement désigné comme une en
clave dans le déroulement du film —  
où évoluent deux jolies filles. Et notre 
exaspération est soigneusement contrô
lée par le rythme du film, puisqu'au 
moment où l ’on n’en peut vraiment 
plus, se produit justement ce qui ne 
peut être conçu que comme la revan
che du spectateur et la réalisation de 
son désir : éventrement de la mère par 
le fils, viol et meurtre à la fois de la 
minette inconsciente par l ’amoureux 
transi (qui est le même) on sort 
ravi. —  P. B.

Jardim de guerra (Neville d’Almeida) 4.
Joël Barcelos traîne dans une ville et 
parle avec ses amis, sa petite amie, 
etc. Par désœuvrement et peur, il est 
contraint à un trafic d'armes qui le

David Hoffmsn : King Murray.
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mène entre les mains d ’une police (pa
rallèle ou offic ie lle?). La dernière demi- 
heure du film consiste en la descrip
tion des • méthodes d ’ interrogation » 
de celle-ci.
Avec l’ambition (pas seulement pour la 
fin) d ’être un « Petit Soldat » brésilien, 
le film se retrouve plutôt du côté de
- Joszef Katus », et un échelon en 
dessous. L’ inachevé, l ’ inexpérience, 
noient le sujet dans une foule de 
digressions, par impuissance à dépas
ser le stade du brouillon. Toutes les 
intentions, tous les mouvements, sont 
brisés par incapacité de les mener à 
bout. Cette maladresse se retourne 
peut-être à l ’avantage du film dans son 
dernier temps, en donnant aux scènes 
de question un caractère irréel proba
blement involontaire. En tout cas le film, 
aucunement antipathique ni déplaisant, 
n 'accomplit jamais son double propos 
(ou avons-nous été trompés par des 
défenseurs abusifs?) parler 1® de 
politique et 2° du Brésil. —  B.E.

A vida provisoria (Mauricio Gomes 
Leite) 4.
Dans une période de crise politique, 
un journaliste, Estêvào, est chargé par 
un ministre progressiste de déjouer les 
manœuvres d'un ministre réactionnaire. 
Sa mission le conduit de Rio à Bra
silia, via Belo Horizonte, et s'achève 
par un échec et par son assassinat. 
S'entremêle à cette intrigue une his
toire d ’amour (un échec aussi) assez 
peu nécessaire malgré la beauté de 
l'interprète (Dina Sfat). Tout comme le 
héros, le film porte en lui-même une 
part d ’échec, due à l'ambition et à la 
diversité du propos (histoire d'amour, 
film politique, récit policier...) maie aussi 
à une imprécision dans le dessin des 
situations et des personnages, en par
tie nécessitée par la structure allusive 
(ou élusive) de l’ intrigue, mais dont 
l’auteur s'accommode parfois trop bien 
(« Si Estêvào reflète le discours vide 
d ’une grande partie de la réalité bré
silienne, ce n’est pas ma faute », dit la 
fiche de presse). Imprécision qui, dans 
les deux premières parties (Rio et Belo 
Horizonte) ruine quelque peu « le temps 
du film polic ier » que Gomes Leite re
vendique pour « La Vie provisoire ». Au 
demeurant, l'h istoire est belle, qui in
fléchit le sens d'un récit en fonction 
de la symbolique d'une ville, et surtout 
la dernière partie (Brasilia), justement 
la plus franchement * policière », parce 
que la plus directe, livrée tout entière 
au temps de l'action (très belles sé
quences de la fille torturée, du tabas
sage au petit matin), donc à la fois 
précisément articulée et homogène 
(s'accordent enfin l'espace et le récit). 
C 'est celle aussi où se dévoile un 
peu quelque chose de cette fameuse 
« réalité brésilienne » qui préoccupe 
tant les réalisateurs du Cinéma Nôvo, 
et qu'ils s'ingénient pourtant à occulter 
par tous les moyens, scénario compli
qué, situations abstraites, intrigue éva- 
nescente, etc. Ils objecteront évidem

ment, que, justement, la réalité brés i
lienne étant fort confuse... —  P. B.

CANADA

Don’t let the Angels Fall (George Kac- 
zender) 2.
Sur le conflit de générations et l’aliéna
tion bourgeoise, injustifiable mélo dont 
il faut pourtant sauver une ou deux 
séquences, en particulier celle de 
l'émission de T.V. dont le principe, à 
défaut du résultat, est intéressant : il 
s 'agit d ’une enquête, réalisée à partir 
d'une série de documents photographi
ques choisis pour leur haut degré de 
signifiance et de représentativité, quant 
à notre Epoque (petit Biafrais, portrait 
d ’Einstein, bombe atomique, homme en 
flammes), la question posée à l'homme

Jim McBrlde : My Ginfriend's Weüding.

de la rue, n’étant pas « quel est le lien 
entre ces images? » mais « qu’est-ce qui 
manque ?» : ce qui est, au cinéma, la 
seule question de type philosophique 
que l ’on puisse poser (puisque le lan
gage apparaît au défaut de l'image, 
cf. théories de Lyotard). —  P.B.

Le Viol d’une jeune fille douce (Gilles 
Carie) 4.
A la mode québécoise, mélange ou 
plutôt mixage de pseudo-direct et de 
pseudo-fiction, celle-ci s 'essoufflant vite 
et reprenant élan à partir de celui-là. 
La volonté de plaire est certaine, et 
explique le ton général du film : d'un 
pastiche (de C.V., des westerns, etc.). 
Gentille satire de l'arriération des 
mœurs québécoises, inoffensif badi
nage, etc., le tout sans grand intérêt 
exira-muros, sauf tout ce qui touche à 
un certain Marocain débarqué un jour 
dans la chambre de la douce jeune 
fille, avec son monde dans sa petite 
valise, très haut et loin au-dessus des 
choses et du film, et reparti un autre 
jour, sans phrases ni drame. Les scè
nes où il dort, fait l'amour, mange et 
répond aux questions sur son pays (ou 
en pose sur le Québec), provoquent 
d'avec l'insignifiance ambiante quelques 
vertigineuses ruptures. —  J.*L. C.

CUBA

La Première charge à la machette 
(M.O. Gomez) 4.
(Faisant suite à de nombreuses révoltes 
contre les abus de la colonisation espa
gnole, la première grande guerre de 
libération de Cuba commença en 1868, 
pour se terminer, dix ans plus tard, par 
un échec. La guerre reprendra en 1895, 
jusqu ’à l'établissement, en 1902, quatre 
ans après l'intervention américaine, 
d ’une République cubaine, étroitement 
liée aux Etats-Unis.)
Le film de Gomez raconte comment 
cette guerre de dix ans —  une des 
plus longues et des plus sanglantes 
qu'ait connues l'Amérique —  commença 
par le cruel épisode d'une charge à la 
« machete » : contrevenant à tous les
* usages de la guerre », les insurgés 
se servirent contre les soldats espa- x 
gnols du même sabre large et affûté 
dont ils abattaient chaque jour lianes 
et cannes à sucre. Episode, il va sans 
dire, de boucherie immontrable, ce 
qui explique d ’abord —  plus que toute 
hypothèse d'un maniérisme et d ’affète- 
ries dans la démarche de Gomez —  
le curieux parti pris photographique du 
film : tirage violemment contrasté qui 
rend l’image presque illisible, surtout 
dans les plans de bataille où l'écran 
n'est plus le lieu que d ’une violente 
agitation graphique.
D ’autre part le film est fait comme une 
sorte de reportage de cinéma-direct 
(avec interviews et caméra a la main) 
sur des événements vieux d'un siècle. 
D'où naissance d'une fiction, non du 
film, mais dérivée de lui, qui serait la 
conservation même du document, plus 
abîmé, et pour cause, que les plus 
mauvaises copies de Griffith. Principe 
qui resterait assez primaire, et peu 
susceptible de soutenir la durée d'un 
long métrage, si Gomez n’avait réussi 
à étayer de cet artifice (le tremblé, la 
bougeotte du direct) quelques scènes 
où passe très fortement l'impression de 
l'h istoire « saisie ». —  S.P.

DANEMARK

L’Homme qui pensait des choses (Jens 
Ravn) 2.
L ’argument (un homme peut créer des 
choses par la pensée) est digne de 
Borges / Casares. Malheureusement, il 
est développé à la manière de Wiene / 
Siodmak (■ Caligari » +  « Cerveau du 
Nabab »). c 'est-à-dire dans l'infantilisme 
métaphysique. Au niveau de l'image, 
cela donne ceci : le monde des entités
■ fausses » (achevées, trop achevées, 
satisfaites) créé par le surhomme Stein- 
metz est traité en oppositions violentes 
de noir et de blanc. L’homme « vrai « 
et le monde « vrai » (incertains, existen
tiels : les deux catégories « faux » et 
« vrai » recoupent assez bien celles, 
respectivement, de l'en-soi et du pour- 
soi sartrien), représentés par le chirur
gien Max Holst baignent au contraire 
dans l'angoisse et dans les diverses
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nuances du gris. Comme le noir/blanc 
attire visiblement beaucoup plus le met
teur en scène et l'opérateur, on peut 
ranger sans difficulté le film dans la 
première catégorie, d'autant que la so
lennité légèrement mégalomaniaque de 
la réalisation se rapproche assez de 
celle du personnage du surhomme.

P.B.

Le Joujou chéri (Gabriel Axel) 4 : voir 
Moullet.

ESPAGNE

Nocturne 29 (Pedro Portabella) 1.
« Nocturne 29 * est une épure ; selon 
la définition du Petit Larousse « Des
sin (image) à une échelle donnée (le 
cinéma), qui représente, sur un ou plu
sieurs plans (réaliste, onirique, surréa
liste), l'ensemble des projections (états 
d'esprit, mœurs, aspirations) de d iver
ses parties d ’une figure à trois dimen

sions (la bourgeoisie espagnole). » Par 
ailleurs il y est rajouté « Dessin 
achevé, par opposition à croquis », et 
en effet Pedro Portabella voit les choses 
d'une façon profonde et réfléchie et 
nous en livre une image subjective 
(engagée) mais complète, où l'on voit 
que jamais il n'est dépassé par son 
propos. Le cinéma de Portabella pro
cède par épuration, le son est décanté 
de tous ses artifices pour ne retenir 
que l'essentiel et devenir unitaire, et 
l ’image, presque orthochromatique, libé
rée de toutes ses traditions hollywoo
diennes de photo « à effet » pour deve
n i r  simple et d'une neutralité apparente 
(car cette volonté de neutralité est en 
fa it un style très accompli) ; de plus, il 
s ’organise en scènes de longueurs va
riées tournant chacune autour d ’une 
idée qui est développée de façon expli
cite (les clubs, hauts lieux du lieu com
mun) ou imagée (l’homme aveugle de
vant la fascisation enlève ses yeux de 
verre devant un défilé militaire à la 
télévision). Le film est alors l 'orchestra
tion de ces trois unités fondamentales :

Thème, Image, Son ; selon les rap
ports : image-son (scène où deux per
sonnages ne pouvant communiquer sont 
montrés séparés par une haie de buis
sons et où leurs tentatives d'approche 
se font dans l’absence de son réperto
riage, marque un malaise) ; image- 
thème (le capitaliste de profil, un cigare 
aux lèvres —  la cheminée d'usine qui, 
par un mouvement tournant de la ca
méra, se place horizontalement dans le 
cadre —  le cigare qui explose à la 
figure de son fumeur) ; son-thème 
(l'amour fou (hippy) : désir ardent mais 
insensé pour la protagoniste bour
geoise, montré avec un bruit de pro jec
teur : c 'est du cinéma). Ces trois unités 
de base jointes forment de nouvelles 
unités : les scènes qui s'harmonisent 
entre elles non pas par des raccords 
de lieux, de personnage ou de fiction, 
mais par des rapports de surface 
(d ’ idéologie) comme les pierres sont 
empilées les unes sur les autres pour

former un mur.
On retrouve dans ■ Nocturne 29 • (réa
lisé par le producteur de - Viridiana ») 
la même source d'inspiration que dans
■ L'Age d 'or -, non pas seulement par 
une similitude de sujet mais aussi parce 
que l’approche est la même : un sur
réalisme efficient, non pas une attitude 
intellectuelle mais une tradition (une 
aptitude) populaire espagnole. Ainsi la 
lecture du film peut se faire, inutile, 
au niveau symbolique, ou efficace, 
à l'appréhension directe où les images 
ne figurent rien d ’autre que ce qu'elles 
sont. —  L.B.

ETATS-UNIS

The Appointment (Sidney Lumet) 2 :
vo ir Moullet.
Easy Rider (Dennis Hopper) 2.
Film d'acteur (d ’acteurs : Dennis Hopper 
et Peter Fonda, ce dernier coscéna- 
riste), donc film sur l ’exhibitionnisme et 
la représentation, et sur la mise à 
l'écart de ces catégories inacceptables 
quand assumées hors d ’un contexte

social. Mais rien de la complaisance 
habituelle (qui fait d'ailleurs souvent 
leur prix) des premiers films d'acteurs, 
sinon dans les moments les moins 
contrôlés : quelques mouvements d 'ap
pareil tapageurs au début, une sé
quence psychédélique, ratée comme 
une telle séquence ne peut qu'être 
(fish-eye et narcissisme par personne 
interposée, le cinéaste jouant sur les 
obsessions personnelles du coscéna- 
riste, et tous deux en étant les prota
gonistes). Ceci admis, qui a suffi à 
scandaliser les Hollywoodiens cannois, 
confondant désormais classicisme et 
pauvreté d'expression, sérénité et rou
tine, il s'agit d'un des films les plus 
forts sur l'Amérique qui soient parvenus 
de la côte Ouesl. Le propos de des
cription lucide, sans thèse sous-jacente, 
mais qui assume à la fois passé, tradi
tion, background, éloigne « Easy Rider » 
à la fois des jeunes cinéastes des 
« majors -, soucieux de grands sujets 
libéraux, et de ceux de la côte Est, 
généralement perdus dans le direct ou 
l'underground, dont jusqu’aux tentations 
sont évitées ici. Ceci exemplifié dans 
la première partie du film, avec la nos
talgie du personnage de Fonda pour 
l'isolement magnifique, spectaculaire 
justement, d'une communauté para- 
hipppy ; non loin de là, les cinéastes
—  et nous —  découvrons, avec une 
halte chez un fermier (que Hopper a 
logiquement fait jouer par le seul « se
cond plan » hollywoodien du film), que 
celle-ci ne ta it qu'une répétition ajour
née d'un retour à la terre C h r i s t i a n  

scientist et vidonen.

Le film, assez proche en cela des deux 
westerns de Hellman, est un point de 
vue réaliste et sans espoir sur un cer
tain nombre de mythes américains, que 
cette contradiction nourrit, mais sans 
l'humanisme contemplatif de la plupart 
des tentatives similaires. La course des 
personnages, depuis la Californie vers 
les profondeurs du Sud, montre ce der
nier débarrassé de son bric-à-brac 
mythologique cormano-faulknérien (sans 
que soit cependant récusé le recours 
à d'autres dimensions, par exemple 
psychanalytique), et rendu à son abjec
tion sans pittoresque, à son fascisme 
quotidien, sans les appâts du tragique.

Pour avoir tiré son aimable excentricité 
hors de sa ville natale, un avocat alcoo
lique (extraordinaire performance de 
Jack Nicholson), qui a suivi les deux 
héros, est massacré à coups de barres 
de fer. Ayant constaté les impasses où 
mène leur recherche (philosophie de la 
nature, coexistence avec ou intégration 
dans ('Establishment, régression infan
tile), ceux-ci se font enfin abattre par 
deux camionneurs abrutis. La dernière 
réplique est : « We're there now » (On 
y est, on est arrivés, c'est fini). Cette 
fin, admirable, est l'exact contraire de 
celle de - You Only Live Once • : ce 
n ’est plus le tragique du destin, mais 
une violence naturelle et coutumière, 
qui élimine tout ce qui sort de la 
norme. —  B.E.

Charles L. Bitsch - Le Dernier Homme.
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Head (Bob Rafelson) 4 : voir Moullet.

The llliac Passion (Gregory Markopou- 
los) 4.

• The llliac Passion » consiste en di
verses scènes contenant chacune une 
signification (?) vaguement mythique ol 
érotique (pédé), fragmentées ou démul
tipliées en plans relativement courts 
pendant deux bonnes heures, au rythme 
(la encore un point d'interrogation) 
d'une bande sonore composée unique
ment de mots isolés, prononcés d'une 
voix morne et répétés quatre ou cinq 
fois de suite, afin que le spectateur 
abruti puisse s’ imprégner de l'horreur 
vraiment abjecte de l'image (couleurs, 
gestes, corps, visages, tout). Comme 
Markopoulos ne donne -jamais dans la 
pornographie, c 'est-à-dire au moins la 
violence brute de l'image, on obtient 
un film à la fois vide et immobile. Et 
c'est, hélas, presque fascinant. —  P.B.

In the Year of the Pig (Emile De An
tonio) 3.

Alors que le procès de l ’Armée U.S. 
contre Joseph McCarthy (décrit 8 ans 
plus tard dans le premier film de De 
Antonio) avait pratiquement arrêté la 
vie des Etats-Unis, pour la première 
fois suspendus à la télévision, la guerre 
du Vietnam n’est plus depuis longtemps 
qu'un spectacle comme un autre ( ■  They 
cover the war so nicely », disait déjà 
le personnage de - In the Country »). 
Dans ses films, De Antonio saisit ce 
caractère particulier de la vie politique 
américaine : que le spectacle en est le 
fondement (ceci sans commune mesure 
avec les platitudes sur la « société du 
spectacle » de ce côté de l'Atlantique). 
McCarthy avait été renversé, non par 
le libéralisme, mais par une image (le 
juge Welch) infiniment plus séduisante 
que lui ; l'assassinat de Kennedy est 
révélé en creux par quelques-uns des 
artifices de l’ immense mise en scène 
qui l’entoura. L ’accoutumance qui ca
ractérise l'attitude des U.S.A. devant la 
guerre du Vietnam, leur troisième grand 
fait historique depuis le New Deal. fait 
de « In the Year of the Pig ■ une con
clusion logique à la trilogie de De An
tonio.
Le malentendu consiste à y vo ir le pre
mier dossier sur la guerre, alors que 
son ambition n ’est pas l'exhaustivité, 
mais une histoire de la conscience amé
ricaine devant l ’événement : d ’où les 
réponses faussement simplistes propo
sées (de LeMay à Johnson, y avait-il 
plus subtil à trouver ?). Autre malen
tendu, croire le film destiné à l ’appré
ciation d'un public particulier. C ’est 
confondre son sujet et ses spectateurs. 
Le film, bien sûr, est un discours par 
lui-même (les rapports de sa dramatur
gie avec le cinéma américain classique 
pourraient d'ailleurs être étudiés) ; il ne 
s'agissait pas de faire de chaque image 
une traduction visuelle des mots d ’un 
livre possible sur le même sujet. A lors 
que « Point of O rder » traitait d'un ma
tériel mort, rejeté dans le passé, qu'il

fallait faire revivre et tra iter dramatique
ment, et que « Rush to Judgment • au 
contraire avait « un but activiste pré
cis », une nécessité plus immédiate, 
avec « In the Year of the Pig », De 
Antonio doit ten ir compte de ces deux 
qualités divergentes du matériel. Tout 
le film consiste en cette confrontation 
d'éléments discordants : guerre fran
çaise/guerre américaine, passé/actualité 
(fin 68), parole/image, mensonges/faits. 
Le film n’est donc pas une œuvre ou
verte : on ne pourrait pas, comme dans 
le cas de « La Hora de los hornos », lui 
ajouter une postface ou y intercaler 
une discussion (cette possibilité n’est 
pas ignorée par l’auteur, qui pensait à 
inclure dans son film précédent dix 
minutes de réponse des membres de 
la commission Warren à tout endroit 
désigné par ceux-ci —  cf. Mark Lane 
in interview de Film Comment, automne- 
hiver 67). Parce qu'ici c ’est la drama

turgie qui crée l ’ interprétation des faits : 
« In the Year of the Pig » est un 
film de montage hautement conscient de 
ses moyens. W illiam Burroughs dit dans 
une interview récente que le fait de
- découper et réarranger les mots (ou 
les images) (...) brise le système de 
contrôle (de l'Establishment) ». Le point 
de vue bazinien de Moullet écrivant 
(« Cahiers » n° 156) que l'intérêt de 
« Point of O rder » « provient moins du 
document, légèrement orienté, que de 
la passionnante dialectique des pro
cès », ignorait justement que dans ce 
cas, dialectique et orientation des do 
cuments ne faisaient qu'un. Il s ’agit 
bien ici d ' « entraîner le spectateur dans 
le cours d ’un processus de production 
du sens ». Et surtout de reconnaître à 
ce processus sa fonction intrinsèque
ment subversive. —  B.E.

King, Murray (David Hoffman) 3.

Comment la part d'aléatoire présente 
dans toute entreprise de cinéma direct 
n'est pas éliminable, ni réductible à son 
énoncé théorique. Le principe de Hoff

man : puisque la présence de la ca
méra change ce que je filme, il me 
suffira de filmer ma caméra pour ne 
plus fausser ce qui est filmé. Problème 
que beaucoup s ’étaient posés avant ou 
avec lui ; le seul toutefois à l'avoir ré
solu reste James McBride, avec le film 
le plus écrit et interprété qui soit 
( “ David Holzman's Diary »). L 'erreur de 
Hoffman —  si erreur il y a ; disons 
tout de suite que « King, Murray » est 
un film réussi dans les limites ambi
tieuses qu'il s'est assignées, extrême
ment réjouissant à regarder, très terri
fiant aussi, « un film qui nous en dit 
long sur l 'Amérique » et ainsi de suite ; 
donc, pour rendre compte d ’une insa
tisfaction toute personnelle —  l'erreur 
de Hoffman a été de prendre pour pivot 
et sujet du film un grand acteur naturel, 
un exhibitionniste génialement et pro 
fessionnellement (un des trois ou qua
tre plus gros agents d'assurances des

States) histrionique. A  partir de là, 
l'improvisation suscitée ou contrôlée, la 
constante et routinière dénonciation de 
la présence de la caméra (« le style de 
Hoffman a toujours voulu que les c i
néastes soient une part active du film », 
nous apprend sa biographie), se rédui
sent à une coquetterie hors de propos 
destinée., à raviver les banalités sur 
l ’objectivité et les limites du direct ; 
cependant, que la plupart des questions 
portant à conséquence (à l'intérieur, et 
non autour, du film) ne sont jamais 
posées.. Et c 'est après coup qu ’apparait 
la plus intéressante, celle des rapports 
entre le cinéaste, le producteur et le 
protagoniste : chacun plus soucieux que 
l'autre d'additionner les sécurités, les 
dénégations anticipées à toute objec
tion possible, les garanties de toujours 
retomber sur ses pieds. Ils y . parvien
nent tous trois avec un égal bonheur : 
verdict de « non-coupable » dans cha
que cas. En cela le film, immanquable
ment, frappe, et plus en profondeur 
qu'on (nous, et ses auteurs) ne le vou
drait. —  B.E.

Dlourka Msdvedezky : Paul.
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My Girlfriend’s Wedding (iim McBride) 
3.
La petite amie du cinéaste va se marier 
avec un autre (pour de très sérieuses 
raisons de commodité : nationalité à 
changer), et son amant, le cinéaste, est 
témoin du mariage : doublement témoin, 
le filmant et y tenant le rôle de témoin. 
On pourrait croire d'abord à quelque 
suite du - journal intime » du cinéaste, 
inauguré —  par personnage interposé
—  avec « David Holzman's Diary » ; 
mais si McBride continue de « se * f i l 
mer, c ’est plus encore que dans son 
premier film au style indirect qu'il le 
fait, sans user du « j e» .  Sa caméra 
filme sa petite amie, ses amis, et lui 
avec eux, quand il n'est pas avec elle 
(la caméra). Il s 'agit donc d ’un cinéma 
du possessif (ce que souligne le « my » 
du titre), où curieusement l'abondance 
des liens de possession entraîne une

sorte de dépossession du « je » du 
possesseur de tous les éléments du 
film (et du film lui-même) : un éparpil- 
lement de « l'auteur ». C ’est la question 
de la place de cet auteur (du cinéaste) 
par rapport au film que le film pose. 
Entre cinéaste et film, cinéaste et ca
méra, cinéaste et petite amie (et entre 
caméra et petite amie, forcément) s'éta
blissent des relations assez complexes, 
et changeantes, relations filmiques puis- 
qu’aussi bien elles sont toute la ma
tière (et les modes d'être de cette ma
tière) du film. Le film « raconte » (ou 
confesse, puisqu'il y a dévoilement d'un 
secret) les rapports, entre eux et avec 
lui, de ceux qui le font. Et cela, sans 
passer par le subterfuge classique du 
« film dans le film » : le film est d’em
blée dans le film puisque le cinéaste 
y est, même si justement sa situation 
y est ambiguë, ni tout à fait dedans 
(personnage), ni tout à fait dehors 
(metteur en scène). Ce n’est donc plus 
le cinéaste qui se raconte à travers le 
film, mais bien plutôt le film qui se 
parle à travers et son cinéaste et les

attributs de ce cinéaste ; l'ambiguïté du 
rôle et de la place de celui-ci dans 
et pour celui-là se retrouvant à d'au
tres niveaux : plus de frontière (ou 
brouillée) entre complicité et indiscré
tion (séquence de l'interview de la 
petite amie qui dit au film ce que le 
cinéaste sans doute savait déjà, mais 
qui le dit comme pour la première fois, 
parce qu’ il s 'agit du film, justement), 
gravité et fantaisie, etc. Ce brouillage 
systématiquement conduit à d'autres 
effets : technique (16 synchrone) et 
situations (« vraie » petite amie. « vrai » 
mariage, et aussi « vrai » cinéaste) re lè
vent du cinéma direct ; mais leur pro
duit, de la fiction souvent la plus dé li
rante : la « confession » se fait jeu, 
et à ce jeu, en ce jeu, la vérité est 
fiction, l'une en l'autre intimement et 
naturellement résolues. Une nouvelle 
dimension du cinéma direct ainsi se

définit (non la moins paradoxale, ni la 
moins riche) : ludique. (A signaler en
core : 1) la très belle photo couleur 
16 ; 2) le jeu très maîtrisé sur les 
durées des scènes, très brèves ou très 
longues, savamment alternées (jusqu'à 
l’éclatement final de flashes ■ montage 
court auprès duquel ceux habituels de 
l 'underground semblent bien laborieux) ; 
3) la bande sonore). —  J.-L. C.

Slaves (Herbert J. Biberman) 2 : voir
Moullet.

FINLANDE

Le Temps des roses (Risto Jarva) 4.

Ceci est le troisième film de Risto 
Jarva, après « Jeux de hasards » 
(Cahiers 182) et - Journal d'un ouvrier» 
(Cahiers 200), le plus remarquable. On 
y voyait, toutes analyses s'imbriquant, 
se démonter et se remonter (d'où le 
rôle capital du montage), tout un méca
nisme, toute une société, de causes à 
effet et diverses résonances.
Jarva va vouloir, dans ce » Temps des

roses », pousser encore plus loin, ajou
tant à son propos beaucoup d'ambi
tions, d ’ idées et de difficultés nouvelles. 
Il va s 'agir de dépeindre notre société 
à travers une autre, en même temps 
que cette autre à travers la nôtre. Très 
précisément : dans un univers aseptisé 
de 1980 et quelques, où tous problè
mes sont censés être résolus, enfermé 
dans l'univers sous cloche du monde 
très particulier de l'information (mais 
sous lequel on sent fermenter une très 
étrange grève), un homme du spec
tacle (très intégré à cette société), va 
vouloir reconstituer pour et par la ca
méra, à travers une jeune actrice, la 
vie d ’une paumée de 1968 qui fut, 
représentative de notre aliénation, mo
dèle et starlette, et qui en mourut.
Or ici aussi, une autre aliénation fonc
tionnant (et l'affrontement aussi violent 
que feutré entre les asservis et les 
révoltés —  liquidation du meneur) deux 
morts parallèles vont s'ensuivre.
On vérifie, d'une part, que les ambi
tions de Jarva affirment leur registre 
(lequel, analytique et thématique, se 
situe un peu du côté d 'A llio  et de Res- 
nais), d'autre part qu'elles défaillent ici 
quelque peu dans la mesure où il 
n'était pas possible ici de tout égale
ment embrasser —  et du fait que, tout 
bêtement, on bute dès le début sur 
(es inévitables pépins de la crédibilité 
au et du futur. Reste remarquable 
comme première tentative de pure 
« social-fiction ». —  M.D.

_________________________FRANCE________________________

Acéphale (Patrick Deval) 1.
Si le titre du film de Patrick Deval et 
son propos renvoient directement à 
l'œuvre de G. Bataille (Acéphale : titre 
de la revue tiré du projet même de 
coupure - car le principe de la tête 
est réduction à l’unité, réduction du 
monde à Dieu »). la difficulté venait 
justement de l'impossibilité de tra iter 
comme thèmes les propositions de 
Bataille (centrées sur l'expérience) sous 
peine d 'ouvrir le film à une lecture « en 
profondeur », à une épaisseur du sens, 
ce qui constituerait un évident contre
sens dans la mesure où l ’accession au 
« non-savoir » implique au contraire une 
table rase décisive des modes inte l
lectuels acquis de perception. Ce que 
Deval s'attache donc à retrouver avant 
tout, c ’est un cheminement : perdre le 
sens dans une interrogation négative 
du cinéma. La postulation générale vers 
la négativité n’étant ici que le produit 
d'une expérimentation particulière 
celle des techniques filmiques de néga
tivité. (Remarquons que la négativité en 
question n'est pas le refus global de 
la positivité de la dimension filmique 
même, en tant que dimension « cultu
relle -, annexée par l’ idéologie domi
nante, ce qui est le cas dans « Noc
turne 29 * ; elle n’est que la restitution 
progressive au néant d ’un champ intel- 
lectif). Ces techniques sont les sui
vantes : refus d ’un syntagme continu, 
d ’un montage intellectif, itérations, uti

Eric Rohmer . Ma nuit cher Msud
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lisation de la durée et de l'immobilité 
comme facteurs d'effacement, tautologie 
de l'image et de la parole... Ce qui
- reste », c'est la trace du gommage, 
une création se donnant comme sou
mise d'avance à l'effacement, c'est-à- 
dire un film résiduel. —  P. K.

Le Cinématographe (Michel Boulez) 1.
Fait de quelques plans variant entre 
une et douze minutes, « Le Cinémato
graphe » rend compte des interrogations 
d ’un cinéphile devant les possibilités 
du cinéma à tous ses niveaux : rap
ports image-son (image +  son, image
- son, son - image), spectacle-spec
tateur, auteur-acteur, individu-personna- 
ge. Ainsi le film n’est plus un objet 
qui doit être digéré par les spectateurs 
mais un sujet qui n'existe qu’en fonc
tion des réactions qu'il provoque ; à 
la limite « Muriel » projeté devant une 
salle vide est un film qui existe alors 
que « Le Cinématographe » projeté de
vant moins de dix personnes ne veut 
rien dire, car la plupart de ses plans 
sont faits pour provoquer une réaction 
de la salle ; un plan de six minutes 
d ’une rue où il ne se passe rien doit 
engendrer le chahut, une minute d 'en
tracte pendant laquelle du noir défile 
sur l’écran est faite pour que les gens 
aillent aux toilettes, et plusieurs minu
tes sur une suite de Bach pour que 
l'on allume des cigarettes, que l’on 
cesse de regarder l'écran pour écouter.
• Le Cinématographe », c ’est l 'adapta
tion à l'écran d'un manuel de l'IDHEC 
sur la « grammaire du cinéma », mais 
là où il est dit : « on ne doit pas faire 
durer un plan au-delà de son seuil de 
lisibilité », Baulez le fait durer quinze 
fois plus et ce plan devient ■ le plan 
le plus mortel de l'histoire du cinéma ». 

Donc il n'y a plus aucun impératif tech
nique, et si Baulez fait telle sorte de 
raccord répertoriée dans le manuel 
comme « à ne pas faire », le fa it qu’ il 
soit fait nie l'existence de ces règles 
(le film existe). Michel Baulez, à Hyères, 
se faisait passer pour un élève de 
l'IDHEC, ce n'est pas vrai mais assez 
subtil puisque « Le Cinématographe », 
c'est riDHEC.

P.S. C 'était une provocation que de 
présenter dans un festival un film qui 
niait le « cinéma de festival », mais que 
doit-on penser de l'attitude d ’un jury 
qui le couronne (mention spéciale) 
incompréhension ou sur-provocation ?

L. B.

Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch) 1.
Le titre définit le thème, souvent illus
tré par le cinéma américain : la fin du 
monde, vue à travers les derniers (ou 
ceux qui pensent être les derniers) 
survivants, et résolue en conflit psycho
logique entre ceux-ci. La plupart des 
auteurs, comme s'ils ne pouvaient sup
porter la pensée de voir le monde finir, 
chargent leurs personnages des princi
pales philosophies contradictoires ; le 
film s’apparente alors aux films de pe
tits groupes, bateaux de sauvetage et 
autres patrouilles égarées, et l'intrigue

se réduit à i llustrer une parabole. Le 
premier mérite, évident et indéniable, 
de Bitsch, est de refuser complètement 
ce type de développement, caractéris
tique d'une génération de scénaristes 
américains. Les personnages ne parlent 
que pour eux-mêmes, ne sont pas em
blématiques ni symboliques. A aucun 
moment le reste du monde n'est oublié
—  même si l'idée d ’un voyage à la 
recherche d'autres survivants probables 
n’est jamais envisagée, à juste titre. 
Corollaire les explications (fanta-) 
scientifiques, qui élevaient le débat et 
préparaient une conclusion idéaliste, 
n ’existent plus ici. Toutes connotations 
avec une tradition (la science-fiction ou 
le fantastique ne naissent pas en géné
ral de notre imagination, mais de nos 
souvenirs de lecture), celle-ci complè
tement assumée pour le cadre et la 
trame, sont soigneusement gommées 
dès le tournage. (Ceci ne va pas sans

Paul a S e n g m e n  : Les Y b u x de l ' é i ô .

quelques dérapages : le protagoniste 
était-il dès l’abord conçu comme anti
pathique ou odieux ?) Le film ne force 
jamais l’adhésion à son cheminement, 
linéaire, sans entrelacs dramatique ni 
pseudo-neutralité de chronique. Que 
Bitsch présente la science-fiction com
me n'en étant pas, montre l'extraord i
naire de façon quotidienne, serait déjà 
louable, pour la démarche de re-vision 
que cela exige. Mais surtout, ce film 
en apparence sage et mesuré tire tou
tes les conséquences du propos fixé : 
le balancement extraordinaire-quotidien 
ne reste pas un artifice dramatique, 
mais détermine un nouveau point de 
vue, adhérant à celui des personnages. 
Au lieu d 'imposer de l ’extérieur des 
carcans dramatiques sur une situation 
de base impliquant justement la libéra
tion totale des contraintes de la so
ciété. la progression est surtout physi
que, à la suite des trois personnages 
(ies maladresses des acteurs se retour
nent ainsi en fin de compte à leur 
avantage). En cela l'austérité du film 
rejoint les sujets lubitschiens des courts

métrages de Bitsch, fondés eux aussi 
( - C h e r  ba iser») sur des oppositions 
triangulaires, la contingence des situa
tions, et des caractères donnés comme 
moralement égaux. Mais le charme et 
l 'apparente tendresse de ceux-ci sont ici 
retournés : la fausse douceur de la des
cription (personnages féminins attirants, 
portrait en creux de la province), loin 
de nuire au propos du film, débouche 
logiquement sur les conséquences de 
cette raréfaction, et par une sorte  de 
psychologie naturelle aboutit à une pré
sentation des excès, cruautés ou per
versions nés de la disparition soudaine 
de la civilisation. —  B.E.

Le Joueur de quilles (Jean-Pierre La- 
journade) 1.
Déroutant film qui. par son mutisme 
et son ironie, parvient à s 'imposer 
sans que l'on y prenne garde. Film 
pari, et ce à plus d'un titre : pari 
de la bande-son qui, se refusant à 
toute organisation réaliste, se crée à 
partir d'une mise en présence de fré-| 
quences de base —  pari du scénario, 
délibérément a-narratif, bousculé à cha
que détour par des signes faussement 
métaphoriques —  pari aussi au niveau 
des déplacements des personnages, 
sans cesse reproduits jusqu'à l'in to lé
rable (mais ce qui est intolérable c ’est 
le cinéma lui-même, et non le fait de 
voulo ir profiter de son pouvoir de fas
cination —  cf. Baulez) —  pari enfin 
(mais celui-ci plus « traditionnel ») au 
niveau de la durée des plans.
Mais il est un aspect du film qui, au 
sein du fatras qu'il constitue, s ’impose 
davantage que tout le reste : l ’ imper- 
turbabilité de la démarche de Lajour- 
nade, imperturbabilité qui, en plus de 
l'efficacité (relative) qu'elle introduit, im
plique une notion d'ironie et d'humour 
assez curieuse. « Le Joueur de quilles - 
n’est pas un film important, mais c ’est 
un film dont le fonctionnement est trop 
particulier pour pouvoir être passé sous 
silence, fonctionnement qui force l 'a t
tention. —  P.L.

Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer) 2.

Il est difficile de parler de « Ma nuit 
chez Maud », et surtout d'en parler 
brièvement, tant sa texture est serrée, 
sa trame complexe et subtile. Disons, 
pour aller vite, que c'est un film sur 
le hasard, et sur la double négation 
mathématique et religieuse (probabilité 
et évidence), I' « exemple » donné 
obéissant au principe des « Contes mo
raux • : le narrateur, amoureux d ’une 
filfe no 1, est attiré un moment par une 
fille n° 2, mais revient en fin de 
compte à la première. Le récit est 
cependant ici nettement plus complexe 
que celui de « La Collectionneuse -, et 
l’essentiel s'en déroule en dehors du 
film —  lequel ne saisit que certains 
points d'intersection, certaines lignes 
directrices, les divers - hasards » des
sinant la structure de l'h istoire (qua
druple : Vidal-Maud, Jean-Louis-Maud, 
Jean-Louis-Françoise, Françoise-mari de
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Maud). La discrétion ou la profondeur 
du ton viennent de ce que le film ne 
montre jamais les phases ou les éta
pes —  qui relèvent de la description 
— , mais les mouvements, les directions
—  qui relèvent de l'écriture. Ecriture re
marquablement doublée et soutenue 
d ’une mise en scène (sens théâtral) du 
discours : Clermont-Ferrand, l'hiver, la 
neige, tout contribue à donner à la 
parole des protagonistes son poids et 
sa résonance : car Rohmer continue 
dans la voie « dix-huitièmiste » où 
l ’amour est lié au discours ; « conte 
moral » dont !a morale véritable ne se 
laisse pas trop évidemment saisir, mais 
lire à travers un jeu de références 
(lié à la réflexion sur l ’échec, le ratage 
amoureux, qui semble servir de support 
aux « Contes », cf. « La Collection
neuse », mais s’ inscrit peut-être dans 
une problématique plus large dont « Le 
Signe du Lion » livrerait la clé). —  P.B.

Paris n’exi9te pas (Robert Benayoun) 3.

Un peintre traverse une crise d ’ inspira
tion. Celle-ci se répercute sur sa vie 
sentimentale, mais elle a pour effet (?) 
paradoxal de lui rendre visible cer
taines séquences du passé et quel
ques-unes de l'avenir immédiat. « Hallu
cination temporelle » qui a lieu selon 
trois modes 1) images d ’un passé 
relativement ancien (essentiellement 
l’hallucination de Monique Lejeune) ;

2) perception d'un temps « accéléré » 
(les objets se déplaçant sous les yeux 
de Leduc par exemple) ; 3) flashes de 
l'avenir immédiat (le plus souvent sous 
les espèces d'un bris d ’objet).

A aucun moment l’ irruption de ce pou
voir fantastique n ’est justifiée ou d iscu
tée dans le récit, au contraire de films 
comme « Berkeley Square » ou « Le 
Testament d'Orphée », par exemple 
(auxquels celui-ci emprunte davantage 
qu^â Resnais ou Marker). Est-ce parce 
que Benayoun a voulu éviter la méta
physique, comme le pense Gérard Le- 
grand ? Mais alors pourquoi choisir un 
sujet spécifiquement métaphysique, l'in
troduire de façon métaphysique (la 
séquence-exposé sur la relativité du 
Temps, qui ouvre le film) et le traiter 
de la manière la plus métaphysique qui 
soit, en faisant jouer le réalisme v i
suel ? Il en résulte une impression de 
gratuité, qui va s'accentuant : rarement 
un film sur le temps a autant négligé 
le temps du film. Ainsi, aucun jeu arti
culé de différences ne peut nous per
mettre de saisir une progression dans 
l'hallucination ; il est en particulier im
possible de S’ intéresser à - l’ interven
tion » de Monique Lejeune dans les 
rapports -de Leduc et Danièle Gaubert, 
tant ceux-ci sont flous et inconsistants.

De même, on ne saura jamais dans 
quelle mesure Leduc peut être affecté 
par les images qu'il perçoit, car elles 
sont données non pas au plan de l'ob
jectivité mais de la neutralité  du regard. 
Quitte à jouer le jeu du. réalisme narra

tif, il aurait fallu qu’un peu d'angoisse 
ou de trouble chez Leduc nous aidât à 
croire à ce trop facile et trop lacunaire 
voyage dans le temps. —  P.B.

Paul (Diourka Medvedczky) 1.

Après un début relatant les déambula
tions citadines de son héros, Diourka 
Medvedczky. dans un rapport d 'oppo
sition avec cette première partie, filme 
(crée) une société « hippysante » de 
végétariens monastiques et nocturnes, 
et le film de jovial et gai devient mysti
que et pur. Le regard, de frondeur, 
devient contemplatif, et les situations ne 
sont plus schématiques, mais au con
traire décrites avec émotion et retenue. 
La mise en scène (cadrage, direction 
d'acteurs, montage), qui dans la pre
mière partie porte critique par une dis
tanciation et un rythme extérieur à ce

Wheel of Ashes (Peter Emanuel Gold
man) 4.
Au retour du dernier Venise, les 
« Cahiers » oublièrent, dans un compte 
rendu pourtant copieux, de parler de
• Wheel of Ashes » ; acte manqué ? —  
sans doute, et d'autant plus significatif 
que largement collectif : nul de nous 
qui, de ce film, ne fut atteint « jusqu'au 
cœur ». Comment, dès lors, l'oublier, 
dira-t-on ? Mais : comment en parler ? 
« Wheel of Ashes » semble appeler tou
tes les démissions critiques ; non tant 
qu'il soit impcssible à son propos d 'évi
ter le recours à tout vocabulaire (à tout 
concept) mystique ou simplement spiri- 
tualiste : la fascination du bouddhisme, 
via Shri Aurobindo, les Beatles, Stock- 
hausen et quelques autres, est devenue 
chose assez accoutumée pour qu'on n'y 
achoppe plus. Si le cinéma que pra
tique Goldman est essentiellement pro-

Elek Judli : La Dame de Constantinople.

qui est montré (scène chez les notables 
avec la bonne espagnole), dans la 
deuxième partie marque l'adhésion de 
Medvedczky à son sujet, par le respect 
du rythme interne et le regard enivré 
et enivrant (beauté de la photo, des 
cadrages) qu'il porte sur ses person
nages et leur mode de vie.

Medvedczky est sculpteur et son film 
est tactile. Les éléments, les objets sont 
filmés pour leur consistance au toucher, 
de même que les mouvements sont 
commandés pour leur mise en rapport 
avec les surfaces (cf. la scène où Kal- 
fon, dans la cuve, se met à tourner, la 
caméra le suivant, parce que ce cylin 
dre, pour en avoir la perception, il faut 
en suivre la surface). Le son (très peu 
de dialogues) recréé, toujours très sim
ple, contribue à donner de la matéria
lité aux choses (feuillages, eau, etc.). 
« Paul »,. pour ces raisons, est sans 
doute le seul vrai film en relief de l'h is
to ire du cinéma. —  L.B.

vocant, c'est (un peu comme - Joszef 
Katus » l'était par une certaine viscé- 
ralité), par la simplicité (la « pauvreté 
en esprit ») des moyens qu'il met en 
jeu. Cinéma fondamentalement étrange, 
comble conjoint d'extrême vérité de la 
description (le premier film peut-être à 
donner un sentiment juste de certains 
quartiers de Paris : Saint-Germain, les 
Halles, les boulevards entre République 
et Bastille —  et surtout certain micro
milieu oscillant entre la place ‘' Saint- 
Michel et « Shakespeare & Co •) et 
d'extrême « intériorité » (quel autrè mot. 
pour cette méditation sur la « chair», y 
compris toutes connotations mystiques, 
physiques, voire littéraires).

Et si le silence persiste autour de ce 
film —  à présent, de surcroît, censuré
—  c'est bien, entre autres, parce qu'il 
oblige la critique à s'avouer sa limite : 
son incapacité à tordre définitivement 
le cou à l'ineffable. Il faudra donc y 
revenir. —  J.A.
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Les Yeux de l’été (Paule Sengissen) 1.
Organiser une fiction (situations don
nées, dialogues préconçus, etc.) en 
l 'ancrant profondément dans la réalité 
(spontanéité, aléas, etc.) pour qu'elle 
en semble non pas le miroir, mais l’es
sence, c'est ce que fait Paule Sengis
sen en faisant du « Cinéma-Vérité », 
mais non pas un cinéma filmant une 
vérité, mais une vérité n'existant que 
dans le cinéma, la caméra étant le 
point de cristallisation de la fiction et 
de la réalité. Donc un cinéma fragile à 
la merci d'un basculement dans l'un 
(fiction) ou l’autre (réalité) camp, chose 
qu'évite sans cesse « Les Yeux de 
l'été » par la justesse avec laquelle les 
plans sont coupés, répondant non pas 
à une nécessité de rythme mais à une 
volonté d'atteindre le paroxysme d ’une 
situation, sans que celle-ci soit récupé
rée par l’une ou l’autre tendance.— L.B.

ses. images, mémoires, lieux, objets : 
elle est comme une ile au milieu des 
courants, d'autant plus fixe, immobile, 
qu'agitation et mouvements la cernent 
plus. Ainsi l’ immobilité est-elle d'abord 
rendue par un effet de mobilité du 
contexte ; mais de ces mouvements 
mêmes (culminant dans la scène cen
trale du film, celle de la • réception ») 
se dégage en un second temps, et du 
fait de leur accumulation, la nature 
répétitive : c ’est la notion de recom
mencement (et donc de vanité) et celle 
d'identité (et donc d ’éternité) qui poin
tent à travers les marches et démar
ches que la dame entreprend ou que 
l'on mène vers elle : le déménagement 
devient emménagement, ce qui part de 
lé revient ici, etc. L’appartement chan
ge, la vie ne change pas, puisque d'un 
lieu à l'autre sont transférés tous les 
signes de cette vie (objets, souvenirs,

Barbet Schroeder : More.

__________________ GRANDE-BRETAGNE_________________

If (Lindsay Anderson) 2 : vo ir Moullet.

Isadora (Karel Reisz) 2 : voir Moullet.

Negatives (Peter Medak) 4 : vo ir M oul
let.

H O N G R I E

Ah I Ça ira ! (Jancso Miklos) 2 : voir 
Moullet.

La Dame de Conatantinople (Elek Judit) 
3.
(Voir Michel Delahaye : « L'insaisissa
ble cinéma hongrois », 212/46).
Il s 'agit d ’une série de variations sur 
l'immobilité (mais non l’ immobilisme, 
p u is q u 'i l 'y  a de la part de la «v ie ille  
dame » désir et besoin de mouvement, 
de changement, fût-ce dans le sens 
d'un retour vers le domaine des souve
nirs de jeunesse). Autour de la vieille 
dame passent et repassent gens, phra

etc.) qui n’est plus, justement, que la 
faculté de pro jeter sur et à partir de 
ces signes. Ce film, où pourtant les 
instances du concret (objets, sons, ges
tes) comptent très fortement tend donc 
a l'abstraction, et même à une certaine 
visée métaphysique (par quoi sont de 
toute manière exclus psychologie et 
sentiments) : Etre et Temps en sont 
les personnages, et quant à la vieille 
dame, ni digne ni indigne. —  J.-L. C.

La Pierre lancée (Sara Sandor) 2.
La pierre lancée, c ’est celle que seuls, 
ceux qui n'ont jamais péché... Quant au 
réfèrent historico-politique, il n'y en a 
toujours qu'un, le stalinisme. On peut 
supposer qu'une part d 'autobiographie 
importante préside à l'agencement du 
film, puisque celui-ci conte les aven
tures d'un jeune homme dont l’ambition 
est de faire du cinéma. On le verra, à 
la fin, porteur d ’une moustache, signe 
de sa maturité (seul détail ridicule du 
film) tourner ce que nous venons de

voir. Une nouvelle fois le stalinisme 
n'est abordé qu'au niveau de ses effets,' 
placé sous le signe de la gratuité : le 
père du héros, pour avoir arrêté un 
train deux minutes afin de saluer un 
ancien camarade, est déporté, le fils 
empêché de poursuivre ses études. Il 
devient donc technicien, se heurte aux 
paysans hostiles à la collectivisation, 
rencontre des tziganes malheureux, dé
couvre à leur propos la fonction apo- 
phantique du cinéma, et fait grâce à 
tout cela son film : nul ne saura com
ment, puisque manquent les données 
politiques qui permettraient de com
prendre sa confection, ce qui est assez 
inadmissible pour une œuvre dont le 
sujet et l'objet sont explicitement poli
tiques. Le glacis de la mise en scène 
aboutit quelquefois à de beaux résul
tats. sur le plan purement descriptif 
(séquence de la tonte des tziganes). 
Moins éprouvant que les « Dix mille 
soleils » de Kosa, « La Pierre lancée • 
s'y rattache par la structure du récit, 
l'esthétisme abusif, l'ambiguïté du con
tenu. —  P.B.

_______________________ ITALIE_______________________

Capricci (Carmelo Bene) 4 : vo ir M oul
let
Diilinger è morto (Marco Ferreri) 2.
Piccoli, souriant et muet comme un 
bébé, joue une heure et demie avec un 
vieux revolver, tout en se confection
nant un repas dans la cuisine de son 
appartement duplex. Bref intermède, il 
couche avec la bonne (A. Girardot) 
puis, le revolver démonté et remonté, 
huilé, peint en rouge (à pois blancs) 
et armé, tue sa femme avec à travers 
deux oreillers. Cela fait, il se dirige, 
en voiture, vers la mer, monte à bord 
d'un trois-mâts en partance pour Tahiti, 
et y prend la place du cuistot décédé. 
Fin. Une histoire aussi simple, aussi 
évidente, aussi dénuée de ce qui pour
rait l 'a lourdir de signification (ou dont 
les multiples significations possibles, 
concernant le couple, l'aliénation, la so
ciété de consommation, etc. sont égale
ment décevantes) risque de se détruire 
un peu à l’analyse. Quitte à fiche en 
l ’air l’essentiel du film, qui est son 
inaltérable sérénité, on essaiera quand 
même d ’en dégager quelques traits. 
Aucune logique ne mène de Diilinger 
à Tahiti, sinon celle du rêve ou de la 
rêverie romantique. Pourtant quoi de 
plus matériel, dé plus réel, qu’un re
volver, qu ’un yacht ? ■ D iilinger est 
mort » : rien de plus lointain, de plus 
abstrait. Mais tuer sa-femme : rien de 
plus précis, de plus présent. Le film 
tout entier joue sur les oppositions 
réel / irréel ; possible /  impossible ; 
fantastique /  réaliste, toujours données 
en même temps, structuralement insé
parables, ou passe de l'une à l'autre 
sans signaler par une différence, une 
faille, le changement de signe. Travail 
analogue, sur l’ image, de ce que fait 
Roussel sur le langage : aucune logi
que ne mène de Diilinger à Tahiti, s i
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non celle de Roussel. Enfin, de même 
que Roussel révèle en son écriture les 
lois du langage, la primauté du signi
fiant, Ferreri ne dévoile-t-il pas ainsi les 
lois du récit cinématographique ? C ’est 
en ce sens, peut-être, qu'il faudrait lire
- D illinger ». —  P.B.

M eti una sera a cena (G. Patroni-Griffi) 
2 : vo ir Moullet.

Pagine Chiuse (Gianni da Campo) 3.
■ Pagine chiuse ». à l'évidence, est 
avant tout une chronique intime : « A 
Valerio Zurlini », est-il inscrit au géné
rique, pour qu'on ne s’y trompe pas ; 
mais la délicatesse se poursuit :
- queste mie pagine chiuse ». Pages 
closes, donc, et relatives à un sujet dé
signé, I’ « auteur » journal, mais 
récrit, plutôt que rouvert ; vingt ou 
trente ans après, d'une enfance recréée 
par le biais, consciemment déformant, 
de la seule mémoire.
Ce qui importe ici, on l'aura compris, 
n'est donc pas tant la « chronique » en 
soi (peu d'événements saillants, au 
cours uniforme de ce film), que la na
ture même de son • intimité » : à tra 
vers la sécheresse feutrée d'un appa
rent tout-venant nous est livré, non un 
bout brut ou tant soit peu orné d’auto
biographie, mais le matériau, à peine 
élaboré, d ’un début d'auto-analyse. 
(Matériau essentiellement centré autour 
des rapports avec le père, comme suf
firait à le montrer la crise mystique sur 
laquelle se referme le film.) Ce qui est 
beau et troublant dans la tranquille 
démarche de ■ Pagine chiuse », n’est 
donc pas tant, comme on l'a dit hâti
vement, qu ’y soit exposée sans détour 
la vie dans un collège de curés (à la 
discipline apparemment bien anodine 
d ’ailleurs, encore qu'assez sournoise : 
« Merlusse » ou ■ Zéro de conduite » 
donnaient de la vie d'internat une v i
sion autrement sinistre) ; mais c'est que 
cette rage sereine s'attache, précisé
ment, au discours suscitant ordinaire
ment le plus d'emportement et de men
songe : celui qui traite de sa propre 
intimité. —  J.A.

JAPON

Le Journal d’un voleur de Shinjuku 
(Oshima Nagisa) 4 : vo ir Moullet.

Pavane pour un homme épuisé (Kobaya- 
shi Masaki) 2 : voir Moullet.

La Pendaison (Oshima Nagisa) 4 : voir 
Moullet.

LUXEMBOURG

More (Barbet Schrœder) 3.
Phonétiquement le titre conjugue le 
terme anglais signifiant « davantage - 
ou « encore » avec un mot français plus 
sinistre. C 'est un film sur la jouissance. 
Plus exactement, sur la dialectique de 
la jouissance et de la destruction, à 
partir d'un postulat —  « sans tragédie 
pas de plaisir » —  frappé au coin de 
la thématique de Bataille.

Un film sur la jouissance, c'est forcé
ment un film sur le silence. Le sexe, la 
drogue, ce sont deux choses silen
cieuses, mais de deux silences d iffé
rents : le silence incandescent de la 
chair, le silence nocturne, « profond 
comme un tombeau » (1) de la stupeur 
toxique. Ou aussi bien le contraire, 
d ’ailleurs, car le film joue constamment, 
tant au niveau du récit qu'à celui de 
l'image, sur l'équivalence drogue-sexe, 
voire leur indissociable mélange en la 
figure emblématique d'Estelle, soumise 
au chef du signe du Soleil noir. On 
distinguera ainsi trois types de « mo
ments extatiques » : 1° érotisme pur et 
solaire (séquence de la maison isolée, 
séquence Cathy). 2o « Cheval » noc
turne (justifions la bizarrerie de l'ex-

O i m a ro L  Ganda : Cabas:a t )o

pression par sa connotation anglaise de 
cauchemar). 3° Mélange (de drogues, 
de jouissances et de lumière : épisode 
quichottesque, séquence du LSD, etc.).

Ces trois moments correspondent à 
peu près à une triade hegélienne, que 
composent aussi trois types de silence : 
Les rapports entre Stefan et Estelle 
sont des rapports de silence, c'est-à- 
dire, si l'on préfère, de violence : 
l'échec, le supplice —  pour employer 
encore un mot appartenant au vocabu
laire de Bataille —  dans leur lien amou
reux, venant de son impossible acces
sion au langage. Ainsi la séquence de 
plénitude amoureuse est une séquence 
de pur silence, et les épisodes où se 
révèle le manque de silence impur, soit 
de mensonge, de fuite, de cris, de 
coups. Et lorsque cessera le « plaisir » 
(double retra it d'Estelle et de la drogue) 
restera la - tragédie » : le dernier s i
lence. —  P.B.

(1) Le film est très subtilement bourré 
des allusions et réminiscences litté 
raires de rigueur : non seulement Ba
taille, mais Baudelaire, Nerval, Poe...

NIGER

Cabascabo (Oumarou Ganda) 3.

Avec Oumarou Ganda, plus qu'avec 
Sembene Ousmane et à plus forte rai
son Désiré Ecaré, l’Afrique se parle 
hors de nous, mais dans son rejet-jeu 
de nos valeurs. Comme dans « Le 
Mandat » donc, l 'argent ici tient un rôle 
important : les trois sous que Cabasca
bo a ramené de la solde d'Indochine 
filent vite, et sans qu'il s'en soucie 
trop : amis tapeurs, offres, invitations, 
cour et femme à entretenir, cela suce 
les ressources du démobilisé. Mais 
cet évanouissement de l'argent-fantôme 
dont l'Afrique n'a surtout pas le res
pect ne prête ici à aucune satire, c'est- 
à-dire aucune critique par comparaison 
d'un mode de vie avec un autre, d'une 
civilisation a l’autre : l 'argent passe, il 
faut travailler, les femmes ne veulent 
plus d'un homme fauché ; tout cela 
Cabascabo le constate sans drame, il 
en est certes affecté, mais sans ou
trance, et sans se donner la représen
tation de son malheur (comme fait le 
héros du « Mandat », héros d ’une sorte 
de tragédie antique en proie au Des
tin) : sans jouer rôle de victime. Le 
ton du personnage comme celui du 
cinéaste est d'un constat : des causes, 
des modalités, des conséquences de la
- ruine ». On pourrait faire appel pour 
définir cette attitude non dramatique à 
l'idée d'insouciance, à quelque notion 
d ’un fatalisme mêlé de bonne humeur ; 
mais il s'agit de plus que cela (qu'il 
faut encore tenter de cerner dans notre 
vocabulaire et nos références cultu
relles et sociales) : d ’une sorte d ’ inalié- 
nabilité profonde de l'homme noir, de 
quelque chose en lui qui résiste à 
l'échange, et a fortiori à l ’achat. Cabas
cabo fait montre de « noblesse • (si 
même ce terme et ce qu'il recouvre 
sont impropres en l’occurrence) : il ne 
gémit ni ne se plaint, refusé ici, ren
voyé là, insulté ailleurs, il passe son 
chemin. Et il semble bien qu'en tentant 
de manifester en un certain nombre 
d episodes-circonstances les traits de 
cette noblesse, de cette attitude quasi- 
seigneuriale devant les misères quoti
diennes et surtout le facteur allogène 
qui les provoque, Oumarou Ganda ait 
réussi tout simplement à manifester 
l’altérité même de l’Africain. A ltérité que 
renforcent (à mille lieues de tout fo lk 
lore, anecdote, etc.) langages et condui
tes, tels que parlés et filmés : ce qu'on 
disait des westerns d'Anthony Mann ou 
de ceux de Hawks à la rigueur pour
rait ici faire référence : la caméra est 
'à, les acteurs sont là, et c'est tout. 
Ni souci formel (au sens du moins très 
occidental de cette notion), ni drama
tisation ou distance présence à la 
présence, la linéarité du présent. J.-L.C.

PAYS-BAS

Obsession (Wim Verstappen) 5 : voir 
Moullet.
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POLOGNE SUISSE

La Chasse aux mouches (Andrzej Waj-
da) 2 : vo ir Moullet.

Le Jeu (Jerzy Kawalerowicz) 5 : voir 
Moullet.

SUEDE

Adalen 31 (Bo Widerberg) 2.

L’unité d ' « Adalen » tient à son didac
tisme : sexuel et politique, mais sans 
trop de mélange. Dommage que les 
belles intentions soient gâchées par 
un esthétisme-idyllisme auprès duquel 
un Reichenbach semble presque un 
monstre de réalisme cruel, et par un

Charles mort ou vif (Alain Tanner) 3.
Comment une question en amène une 
autre, et comment au fil de ce question
nement insidieux, subtil mais irrépres
sible se décompose et se défait, pan à 
pan, la figure de proue de notre So
ciété : celle de l'Industriel-Père, et qu'en 
même temps qu’elle s ’écroule la pyra
mide des ordres et valeurs dont elle 
est le faîte emblématique. Cela même 
dont « Terorema « traitait sur le mode 
bouffon, c 'est-à-dire « marxo-chrétien », 
en isolant les unes des autres et figeant 
les phases de la décomposition eocio- 
familiale, est ici donné comme mouve
ment, continus enchaînements figurant 
très exactement ce que « Teorema » ca-

scénario qui veut que la fille du patron 
couche avec le fils du gréviste. —  P.B.

Les Gladiateurs (Peter Watkins) 5.

Se présente comme le deuxième volet 
d'un ensemble dont le thème est la 
guerre, telle qu'on nous la prépare. 
« The War Game » traitait de la guerre 
nucléaire, « Les Gladiateurs », de l'a f
frontement aux armes dites convention
nelles (the Peace Game). Le gadget 
n'est plus la bombe, mais une calcu
latrice électronique. Paradoxalement, 
l'h istoire est nettement plus fantasma
tique, allégorique et délirante que la 
précédente, comme si Watkins avait dû 
compenser la dérision —  par rapport 
à l’apocalypse de son premier film —  
des combats de type classique, par une 
surenchère sur le * système ». Tout y 
passe, Gardes Rouges, Gl noir-Black 
Power, CRS-SS, étudiant contestataire, 
mais la platitude de la conclusion 
(« tous les systèmes se ressemblent ») 
réduit en fin de compte ce film, non 
dénué de charme, à ce qu'il est : un 
jeu de soldats de plomb. —  P.B.

Riton (Ingmar Bergman) 5 : vo ir Moullet

Alain Tanner : Charles mort ou v il.

ricaturait : le procès d ’une - démons
tration » logico - mathématique. « Dé
monstration » d'autant plus efficace et 
forte qu'elle est (qu'elle se permet 
d'être) discrète, et comme sous-enten
due : impliquée dès les prémisses, par 
tout un jeu de renversements de « l 'o r
dre naturel » (c’est près de sa retraite 
de chef d 'entreprise arrivé —  de l'in 
dustrie horlogère, ironie supplémen
taire —  que tout se détraque pour le 
père ; c’est le fils qui défend contre le 
père l'ordre familial et social ; ce sont 
les portraits édifiants faits par la Télé
vision suisse qui déclenchent la révolte; 
c'est l’ industriel très civilisé qui ap
prend la contestation et politise le
* bohème-rapin « en fait presque em
bourgeoisé, etc.) : c'est tout au long 
du film, donc (et non en trois temps 
séparés, comme chez P.P.P.), que 
s ’opèrent les progrès du raisonnement, 
par cette série de renversements qui 
relancent les questions et portent le 
« désordre ». Mais cet aspect du film : 
logique, démonstratif, concerne surtout 
la construction et le mouvement du 
film, non pas son ton ; la structure des

scènes, el non leur manière, la rigueur 
du discours n ’étant en rien affectée par
—  et n’affectant en rien —  le « natu
rel » (faute d ’autre terme) du film, les 
comportements des personnages et 
leurs rapports, leur ironie, ou leur tr is 
tesse, bref leur liberté, puisque c ’est 
d ’elle qu’il s’agit, elle que vise le rai
sonnement : prise, goûtée, reperdue —  
mais pas vraiment. —  J.-L.C.

Vive la mort (Francis Reusser) 4 : voir 
Moullet.

TCHECOSLOVAQUIE___________________

Cinq filles sur le dos (Evald Schorm)
4 : vo ir liste des films sortis à Paris, 
dans ce numéro page 65.

Chronique Morave (Vojtech Jasny) 2 :
vo ir Moullet.

YOUGOSLAVIE ~~

Il pleut dans mon village (Aleksandar 
Petrovic) 2 : vo ir liste des films sortis à 
Paris, dans ce numéro, page 65.

Quand je serai mort et livide (Zivojin 
Pavlovic) 1.
Le cheminement de Dzimi Barka, au 
hasard des emplois, des humeurs, des 
spectacles montés sur le dos d'une
- carrière » hésitante, au hasard aussi 
des femmes, a ceci de particulier que 
sa gratuité apparente s'affirme en fait 
comme le moteur essentiel de la dé
marche de Pavlovic (donc du film lui- 
même). Mais l’aspect le plus intéres
sant en est sans doute l ’opposition 
manifeste qu'il y a entre les hésitations 
multiples, les retours, les échecs de 
Dzimi Barka, et la précision de l'itiné
raire (circulaire) qu'il décrit : il aban
donne sa maîtresse enceinte au début, 
se laisse entraîner dans maintes aven
tures plus ou moins fatales, et retrouve, 
mais par hasard, sa maîtresse neuf 
mois plus tard, bouclant ainsi une bou
cle dont on imagine qu’elle n'est pas 
la première de son existence. En fait, 
la femme fait semblant d ’être enceinte 
(afin d ’apitoyer les gens), ce qui d ’un 
coup bouleverse la notion de temps 
que l ’on croyait avoir perçue, pour 
faire de l'escapade de Barka un épi
sode imprécis, donné peut-être comme 
improbable.

C ’est surtout à travers une constante 
fondamentale qui est la notion de souil
lure (ici plus que jamais) chère au 
cinéma yougoslave, que le film trouve sa 
plus grande « perfection », dans cet ad
mirable dernier plan : Barka tué dans 
les W.-C., comme par mégarde, mort 
dont le tragique se refuse à naître è 
partir d ’un quelconque apitoiement. P.L.

Ces notes ont été rédigées par Jac
ques Aumont, Luc Béraud, Pascal 
Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Michel 
Delahaye, Bernard Eisenschitz, Pas
cal Kané, Patrice Leconte et Sylvie 
Pierre.
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Question Qu'est-ce 
par rapport à 
Turcs » ?
Bene C'est un caprice de Notre-Dame. 
A la différence de « Nostra s'ignora - ,
• Capricci » est le néant total dans l'art, 
dans la vie, dans l'amour, la passion, 
tout. Le néant complet. Tout est faux. 
Dans mes films, il ne faut pas croire 
aux personnages, ni à rien.
Question : Comme chez Cocteau ? 
Bene Oui. Si vous avez pensé à Coc
teau, vous avez peut-être raison ; com
me Cocteau est un gars qui avait 
compris la vie, j ’accepte, puisque tout 
est faux dans mes films. Comme dans 
la vie. Je ne crois pas qu'il y ait de 
surréalistes, il n’y a que de mauvais 
réalistes.
Question Après avoir écrit le roman, 
vous avez fait une adaptation théâtrale 
de - Notre-Dame des Turcs». La di
mension théâtrale vous limitait ?
Bene Pas du tout ! Aucune limite ! Je 
ne pouvais pas me jeter par la fenêtre, 
mais il y avait autre chose. Je n’utili
sais aucun accessoire. Il y avait seu
lement une vitrine à la place du rideau. 
Le public devait suivre l'action à tra 
vers cette vitrine. Il n'entendait rien, 
sauf quand le comédien daignait ouvrir 
une petite fenêtre... C ’était un jeu d if
férent, mais encore plus fort que le 
film. A cause de cette vitrine, le public 
était obligé à voir des actions et non 
à. entendre des mots. C ’était plus im
portant au théâtre, à cause de cette

nuance. Au cinéma, on entend beau
coup de paroles, mais ce n'est pas 
comme au théâtre où le public est ha
bitué à communiquer par cette parole. 
A cause de cette sorte d'aquarium, il 
y avait au théâtre une impossibilité to 
tale de communicabilité : c 'était un fait 
et je réussissais ainsi- la réalisation de 
l'impossible, alors que dans le film, il 
y a équivoque. Les images et les cou
leurs peuvent tromper le spectateur, qui 
s'imaginera qu'il communique et croira 
comprendre. En fait, il est défendu de 
comprendre. Le film, avec cette équi
voque, est infernal ; la pièce était un 
spectacle abstrait. C 'est l’unique d iffé
rence. • Capricci » est proche de ce 
que je réussissais avec la version théâ
trale de « Notre-Dame des Turcs ». 
C 'est un film plus moderne, au sens 
réel du mot.
Question Comment s ’est passé le tour
nage ? Avez-vous eu des « problèmes 
techniques » ?
Bene Très facile I J'espère qu'un jour 
chaque spectateur comprendra qu’ il 
peut prendre une caméra et commen
cer à faire un film.
Question Combien de temps a pris le 
tournage ?
Bene Trois semaines pour « Capricci ».
- Notre-Dame des Turcs » a pris qua
rante jours, parce que nous étions loin 
de Rome et qu'il y avait des problèmes 
de matériel et de pellicule que l’on 
devait attendre pour tourner ; le mon
tage-a pris deux semaines et j ’ai fait la

que - Capricci » 
Notre-Dame des Entretiens

1

Carmelo 
Bene : 

Capricci
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post-synchronisation en vingt-quatre 
heures.
Question Comment concevez-vous le 
montage ?
Bene Je ne me pose pas de questions 
de ce genre. Je fais ce qui se fait 
depuis des siècles en peinture et en 
musique. Il faut faire du cinéma pas 
con, et non faire du cinéma intelligent. 
Dans la musique de Monteverdi, le 
montage a un rôle capital. Beaucoup 
croient découvrir ces choses par le 
cinéma, mais c ’est dans Bach, dans 
Verdi, dans Mozart. Quand je parle 
de cinéastes, je pense à Borges, je 
pense à Joyce, à Gounod ; les cinéas
tes, ça ne veut rien dire pour moi, ou 
alors Schoenberg...
Vous savez, une chose, on peut l 'écri
re, la mettre en musique, la parler, la 
boire, tout.
Question Pourquoi en faire un film ? 
Bene Pourquoi pas ? Si vous avez man
gé pendant trois ans, vous pouvez 
boire un jour ; le cinéma, c'est ça pour 
moi. Moi, je pense à la musique com
me cinéma. Pas la bande sonore, mais 
la musique des images. En cela, le 
montage m’intéresse énormément. Et 
surtout, le cinéma est un moyen plus 
riche que le théâtre. Pour l’acteur, le 
théâtre —  avec sa communication né
cessaire —  est un alibi. II salue à la 
fin, on l'applaudit, il fait un clin d'œil 
au public...
Le cinéma est une troisième personne 
qui n'est pas seulement destinée aux 
peuples civilisés ; alors que le théâtre 
n'est fait que pour ceux-là.
Question Quand pensez-vous à votre 
bande-son ?
Bene Je tourne toujours avec la musi
que dans la tête. Je dis à l’opérateur : 
« Attention ! Là, c'est une valse, etc. ». 
Je calcule cela avant le tournage. Je 
déteste la musique appliquée au film 
fini, comme une étiquette.
Question Que pensez-vous du cinéma 
italien ?
Bene II y a deux mots que vous ne 
deviez pas dire ensemble : c 'est le mol' 
cinéma et le mot italien. Vous n'avez 
pas de chance.
Le vrai danger, ce ne sont vraiment 
pas les Américains, mais les faux Amé
ricains, les Européens et qui veulent 
imiter les Américains. Ils en arrivent à 
appliquer des théories d'économie gra
tuites. Je crois que le jour où le public 
de cinéma renoncera à Chaplin, le ciné
ma pourra commencer. Il faut démysti
fier à tous les niveaux. Je suis d 'ac
cord avec Borges, quand il dit : * Je 
ne peux pas m'exprimer, je peux seu
lement faire des citations. » Je ne crois 
pas à l'expression.
Question Dans une scène de ■ Notre- 
Dame des Turcs », vous parlez d 'inexac
titude de l'art...
Bene On peut atteindre quelque chose 
avec l ’exactitude ou avec les défauts. 
C 'est indifférent. C ’est comme l'amour 
ou l'action de boire. On peut se déci
der à boire, ou renoncer à boire : je 
prends mon verre, je le porte à mes

lèvres, je peux boire ou ne pas boire, 
la distance entre le verre sur la table 
et mes lèvres reste la même. Dans 
l'économie financière, bien sûr, ce n’est 
pas pareil.
En Europe, on ne peut que s ’habiller 
de ses défauts. Il faut en finir avec 
la morale, comme il faut en fin ir avec 
Godard. Je le répète, car c 'est impor
tant si l'on veut prendre ses responsa
bilités.
Question Quand vous avez déclaré être 
arabe était-ce pour refuser toute cul
ture latine ?
Bene On peut tout dire ! Je dis que je 
suis arabe, je peux très bien dire que 
je ne suis pas arabe... Je vous répon
drai par une citation : « L’humiliation 
est pour l’homme qui a un passé à son 
actif et à son passif ; avec l’humiliation 
doit commencer une vie nouvelle. - 
C ’est tiré du - Dernier été • de Pas
ternak. Je suis d'accord, sur le plan 
littéraire comme sur le plan de la vie. 
Je veux régler mes comptes avec l ’Eu
rope en tant qu’européen. C ’est pour 
cela que je ne veux pas m’occuper

Page précédente - • Capricci *. 
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des habits, du trafic routier, de tout ce 
qu’ il y a dans le dernier Godard (1). 
Question De par votre choix, vous êtes 
obligé de vous trouver devant un 
public.
Bene Non, justement ! Avec le cinéma, 
je n'y suis pas obligé. Le public ne 
choisit rien, c'est moi qui m'amuse et 
choisis ce que je veux faire. Quand je 
tournais - Capricci », aucun acteur, au
cun technicien n’a compris ce qui se 
passait. Ce qui est regrettable est que 
le public n'attende pas du cinéma ce 
qu'il a reçu de la musique et de la 
l ittérature : il ne s‘y reconnaît pas. 
Question Par la facture de vos films, 
vous essayez de mener le public à 
certains points de force...
Bene C ’est un défaut de mon premier 
film. Si quelqu'un lit « Ulysse », il peut 
fermer le livre quand il veut, ce qui 
est impossible au cinéma. Si je conduis 
le public à accepter certaines choses 
au niveau rationnel, c’est une malhon
nêteté. Pour moi, la communication, 
c ’est une corruption, et ce n'est que

cela. Je ne veux pas que mes films 
communiquent quoi que ce sort. 
Question Justement, dans « Capricci », 
chaque séquence est une destruction 
de la précédente et interdit toute inter
prétation. Un peu comme dans « Le 
Trouvère ». où le message apparent est 
détruit par la composition musicale... 
Bene C ’est vrai, mais Verdi n’a pas 
composé son opéra dans ce but. Il a 
simplement réalisé une écriture musi
cale. Je crois qu'il est grand temps, 
hors de l'idéologie et de la communi
cation d 'esprit littéraire, de récupérer un 
mot qui est aujourd'hui maudit : senti
ment. Si on y parvient vraiment, ce 
sera la situation idéale, on pourra par
venir à ce qui a été réussi en musique. 
Question S'agit-il d ’atteindre à une 
communion qui remplacerait toute com- 
municabllité, comme le tente le Living 
Theatre ?
Bene Ah non I Le Living, c 'est une 
communion d'idées, je ne veux pas de 
cette communion-là ! Je parle d'une 
communion - communion, complètement 
abstraite, gratuite et humaine. Pour
quoi chercher les raisons qui font que 
quelque chose est beau, si on trouve 
cela beau ? Quand on fait l’amour, on 
ne se demande pas si ça vous plaît 
pour ceci ou cela. Le Living fait ça, 
c ’est son tort.
Question Vous utilisez les couleurs au 
maximum...
Bene C ’est une façon de citer et de 
s'exciter.
Question Vous préparez « Faust ou 
Marguerite ». Est-ce que Faust vous 
intéresse en tant que sujet à détruire ? 
Bene Je me fiche complètement de 
Faust. Je ne cherche pas à retrouver 
quoi que ce soit, je veux seulement me 
perdre un peu plus. Il y a un enfer 
passé, dépassé, et c’est tout. Mes films, 
c 'est la vie nouvelle, sans signification. 
Vous savez que mélo veut dire chant. 
« Notre-Dame des Turcs » est un mélo
drame, mais pas pour le chant des 
oreilles, pour le chant des yeux. La 
musique nous délivre des idées, de 
tout. Je ne crois qu'à la musique et. 
Dieu merci, je n'ai jamais appris à 
écrire ou à lire la musique. Verdi a 
créé un art dramatique pour les ore il
les, pas pour les yeux. Je fais le 
contraire. Il fa isait des actions pour 
les oreilles, je fais de la musique pour 
les yeux. Je crois que c ’est la même 
chose. Je m'attache aussi à montrer des 
actions physiques, mais pas comme 
chez Grotowski ou le Living, où tout 
est calculé. De plus, ils ont une reli
gion qui s’appelle la culture. C ’est ce 
qui les rend si cons. Moi, je n'ai pas 
peur d 'employer le mot sentiment. 
C 'est un mot dangereux aujourd'hui. 
Brecht l'avait compris : il disait que 
maintenant, cela devient délicat et d if
ficile de parler d ’un arbre. Voilà tout. 
(1) Il s'agit du dernier film de Godard 
sorti en Italie. « Week-end ».
(Propos recueillis au magnétophone 
par Noël Simsolo.)
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Cahiers L'histoire de « La Dame de 
Constantinople » est-elle partie de 
quelque chose ou de quelqu’un que 
vous avez observé ?
Elek Judit Oui et non. Car j'ai connu 
une vieille dame qui voulait changer 
d'appartement, et elle m'a raconté l ’his
toire d'une troupe de gens qui avaient 
envahi son appartement, à propos de 
son mariage, je crois. J’ai connu aussi 
une autre femme à l'hôpital, où j ’étais 
moi-même, et dont le père avait été 
capitaine sur un bateau. Elle avait beau
coup voyagé, elle avait des tas de sou
venirs sur les pays qu’elle avait connus, 
et qui étaient tous reliés à ce père 
qu’elle avait adoré.
Cela dit, la « dame » du film n'est pas 
uniquement le mélange de ces deux 
autres que j ’ai connues. Je m’en suis 
seulement servi pour aider mon idée à 
se concrétiser.
Cahiers Donc, l’ idée qu'illustre le film
—  l’ immobilité des choses, des gens, 
du décor —  ne vous a pas été inspirée 
par certains faits précis ?
Elek Non, bien sûr : c'est une idée que 
j ’avais avant même de connaître ces 
deux femmes, c'est l ’idée même à partir 
de quoi j ’ai voulu faire un film, et c'était 
déjà l’ idée qu'on trouvait dans mes 
deux courts métrages et dans * Où 
finit la vie ». Les gens ne pensent qu'à 
se mettre ensemble, à former société, 
mais en fait, ils vivent tous plus ou 
moins isolés, fermés, coupés des au
tres. C 'est la solitude qui m'intéresse. 
Mais pas la solitude telle qu'on peut la 
vo ir quand on constate que quelqu'un
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est seul, ou se sent seul. Car à partir 
du moment où je pense que les gens 
ne pensent qu'à entrer en contact les 
uns avec les autres, je m'intéresse à ce 
moment précis où l’on tente le contact 
mais où cela échoue.
Dans mon dernier film, on a, avec cette 
vieille dame, toute une vie, complexe, 
riche, tout un monde, mais absolument 
fermé, clos, glacé, impénétrable. Un 
mur. Et si l'on ne peut traverser le mur, 
et pénétrer le monde de la vieille dame, 
c'est qu'il s'agit d'un monde passé. 
C ’est pour cela que le contact ne peut 
s'opérer entre elle et les autres. 
L’échange de logement est un prétexte, 
un moyen de montrer la possibilité de 
contact, et de montrer par-là comment 
le contact, en fait, ne se produira pas. 
Le contact ne se produisant pas. on en 
revient à la fin à la situation du début. 
De la même façon, je crois que tout le 
monde veut transformer la vie, mais 
c'est quelque chose d'extrêmement long 
et extrêmement difficile, et je crois 
qu’on ne peut pas observer ce change
ment dans le cours d'une vie. On ne 
peut sentir cela qu'à l'échelle de l 'h is
toire. Donc, quand je montre quelqu'un 
qui vit sa vie propre, je ne peux pas 
montrer le résultat de cette vie comme 
un changement.
De même, dans « Où finit la vie ■, on 
voit un jeune ouvrier entrer en appren
tissage, après avoir vu le vieux qui 
prend sa retraite après avoir fait toute 
sa vie ce même travail, et il est évident 
qu’ il entre dans un cycle très contrai
gnant, au terme duquel il est vraisem-
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blable qu'il va se retrouver sans autre 
perspective que celle du vieux au bout 
de toute sa vie de travail. Mais je ne 
veux illustrer là aucune théorie, je n'ai 
aucune idée ou aucune possibilité pour 
changer cet état de choses. Comment 
faudrait-il faire ? Tout ce que je peux 
faire, c ’est constater les situations qui, 
objectivement, existent.
En même temps, les choses sont un 
peu plus ambiguës qu'elles ne parais
sent. Car le travail, c 'est l'activité, c ’est 
ce qui justifie votre vie, ce qui vous 
donne votre importance, votre rôle, 
c ’est aussi ce qui permet le contact 
entre les gens...
Je ne peux pas faire quelque chose qui 
soit de près ou de loin autobiographi
que. Pour moi, il faut qu'il y ait une 
distance entre moi et ce dont je veux 
parler. Je ne filme pas mon côté, je 
filme l ’autre côté.
Et l ’autre côté, c ’est aussi, dans une 
société comme la nôtre, tout ce qu ’on 
ne dit pas ou à quoi on ne prête pas 
attention. Il est de l'essence d'une so
ciété socialiste de bouger, de transfor
mer les choses, les gens, leurs rap
ports. O r je constate que dans la pra
tique. alors qu'on dit que les choses 
changent, et qu'on le souhaite, on 
trouve un grand nombre de choses qui 
restent absolument immobiles. Je crois 
que lorsqu'on insiste sur cette immobi
lité de certaines choses, cela vous 
donne une plus grande force pour 
changer, justement, ce qui reste à chan
ger. D ’autre part, lorsqu'il est question 
du passé, et de la nostalgie de ce 
passé, il faut faire la distinction entre 
deux choses. Il y a d ’une part la nostal
gie du passé pour des raisons senti
mentales (le passé de cette vieille 
dame, c'est sa jeunesse à elle, c'est 
pourquoi elle continue de porter avec 
elle ce monde qui date d'avant la 
guerre), d ’autre part la nostalgie du 
passé qu’on justifie pour des raisons 
prétenduement objectives du genre 
autrefois les choses étaient mieux, etc. 
O r il est peut-être exact que c ’est ce 
que pense la vieille dame (pour les rai
sons sentimentales que j'ai dites), mais 
ce n'est pas du tout ce que je dis moi. 
Au contraire, je me tiens à distance de 
cette nostalgie, je ne suis pas de son 
côté. Je vous l'ai d ’ailleurs dit tout à 
l'heure : je filme l'autre côté...
En même temps, il est exact que cet 
autre côté m'intéresse. En ce sens, 
donc, le regard vers le passé m'inté
resse. Mais dans un sens précis : je 
crois qu’ il existe toute une culture, 
toute une forme de vie qui ne devraient 
pas être complètement oubliées à tra 
vers les changements d'aujourd'hui. 
Notre monde a changé, et il faut être 
du côté de ce changement, il faut même 
y travailler. Mais en même temps, je 
crois qu'il ne faut pas perdre tout ce 
que le monde d ’avant a créé, tout ce 
que les autres mondes peuvent encore 
nous apporter. Il ne faut pas tout dé
truire, il faut aussi tabler sur une cer
taine continuité. C ’est pourquoi dans

mon premier court métrage j'ai choisi 
de parler des châteaux, c 'est pourquoi 
dans mon dernier film j'ai choisi de 
montrer cette vieille dame.
Car les vieux chez nous sont le reflet 
de cette autre société, de cette autre 
culture, de cette autre forme de vie 
dont nous devons garder quelque 
chose. C 'est la dernière génération qui 
connaît encore cela, et je regretterais 
si tout cela devait se perdre avec elle. 
Je crois que la société, je crois que 
le socialisme ont quelque chose à ga
gner avec eux.
Cahiers Que pensez-vous de « La Vieille 
dame indigne » 7
Elek J’aime beaucoup le film, mais j'ai 
fait exactement le contraire. Il y a dans 
ma vieille dame un certain désir d'acti- 
v iser sa vie, mais elle est incapable de

Page précédente : • La Dame de 
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réaliser cette activité qu’elle porte en 
elle. C 'est justement ce qui m 'inté
resse : l 'impossibilité pour elle de réa
liser son désir, à partir du moment où 
elle s’est complètement enfermée dans 
un monde passé.
Cahiers Qu'est-ce qui vous a tellement 
intéressée dans le cinéma direct, 
comme méthode et comme style ?
Elek Tout ce que je pense, tout ce que 
j ’ai tenté de faire, m'a ramenée d'abord 
au cinéma, puis, très vite, au cinéma 
direct, que j ’ai provisoirement aban
donné dans - La Dame de Constanti- 
nople », mais auquel je vais revenir.
J’ai commencé par écrire. Pour moi, 
écrire c ’était créer, créer un monde qui, 
auparavant, n’existait pas. Or j ’ai cons
taté que cela ne suffisait pas pour 
créer quelque chose. Pour cela, le c i
néma m’a semblé plus fort. Et surtout 
ce cinéma qui consiste à prendre la 
réalité, c ’est-à-dire à la fois saisir des 
choses qui existent objectivement, mais 
qui en même temps correspondent à 
l'idée que je veux rendre, c’est-à-dire 
le cinéma direct.
Dans ■ La Dame de Constantmople ». 
c ’est la première fois que je crée et 
construis un personnage, d'abord sur le 
papier, puis avec l'aide d'un acteur. 
Mais je n'ai pas envie de continuer 
dans cette voie. Ça a été une expé

rience au cours de laquelle je me suis 
rendu compte de ce que je pouvais 
faire, une sorte d ’examen. Je me suis 
dit qu'il fallait, une bonne fois pour 
toutes, que je fasse un film avec un 
sujet et interprété par des acteurs, je 
l ’ai fait, maintenant le problème est 
réglé, et je vais me rapprocher de nou
veau du direct, mais de façon plus 
complexe que je n'avais fait.
De toute façon, le problème pour moi 
a toujours été : comment faire coller 
une construction précise avec la réa
lité?  Car pour « Où finit la vie ». j'avais 
déjà une construction. Cela tenait en 
trois pages, mais c 'était assez précis. 
Mon problème est de tourner de façon 
à servir la construction, tout en respec
tant la réalité que je filme. En quelque 
sorte : prendre des choses réelles qui 
correspondent à la construction, étant 
donné que la construction a été elle- 
même inspirée d'une réalité précise. Le 
problème ici devient : comment garder 
la force et la spontanéité de la réalité 
à travers une construction donnée, 
quasi dramaturgique ?
Cahiers Le tournage en direct vous 
pose un problème en Hongrie, à savoir 
qu'il faut toujours déposer un scénario, 
ce qui par définition est contraire au 
principe même du direct.
Elek Oui, il faut toujours déposer un 
scénario, c 'est pourquoi il est absolu
ment nécessaire, pour tout le monde, 
que l'expérience soit tentée et réussie 
d'un film produit sans scénario. Jus
qu’ ici, en Hongrie, l'expérience n'a été 
possib le ,que grâce à ce qui est né ou 
à ce qui a été provoqué par le Studio 
Bela Balasz. Car c'est parce que ce 
studio existe que d'autres ont eu la 
force de tenter des expériences nou
velles.
Pour moi, si j ’ai pu faire un film qu' 
s'appelle « Où fin it la vie ■, à partir de 
trois pages écrites, c ’est bien au grâce 
au Studio Bela Balasz, et ni le Studio 
documentaire, ni aucun autre studio ne 
m’aurait permis de faire cela.
Mais, mis à part le fait que je me bats 
depuis dix ans pour obtenir la possibi
lité de faire du 16 mm avec son direct, 
je trouve que les conditions de travail, 
qui sont généralement meilleures pour 
les cinéastes dans les pays socialistes, 
sont meilleures en Hongrie que dans 
les autres pays socialistes.
Cahiers Comment allez-vous procéder 
pour votre prochain film ?
Elek Je ne sais pas encore exactement 
comment cela va se passer. Je vais tout 
simplement soumettre à lecture les trois 
cahiers que j'ai, qui sont la base dont 
je pars : le journal d ’une jeune étudian
te, qu'elle a écrit sur ma demande et 
qui porte sur sa dernière année de 
faculté, qui est aussi l'année de son 
entrée dans la vie ; donner en plus une 
conception technique et esthétique de 
ce que je veux faire, et peut-être le 
film sera-t-il accepté là-dessus. Sinon, il 
faudra bien que j'écrive un scénario. 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-Louis Comolli et Michel Delahaye.)
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Cahiers Y a-t-il une part autobiogra
phique importante dans « La Voie » ? 
Mohamed Slim Riad Autobiographique 
non ; pas vraiment, mais enfin c ’est 
ce qu’on a tendance à penser parce 
que moi-même j'ai été détenu cinq ans... 
Ce que je peux dire, c’est que ce sont 
mes cahiers, si vous voulez, de déten
tion, ce sont mes impressions de dé
tention. Ce que j ’ai vécu, ce que j'ai 
entendu... Il y a certaines scènes dans 
le film auxquelles je n’ai pas assisté, 
mais que j'ai connues parce qu’un 
grand nombre de mes copains de dé
tention les avaient vécues, les avaient 
racontées avec détail et précision. En 
fait, je voulais d'une part avoir suffi
samment de recul vis-à-vis du sujet, et 
d'autre part me dépassionner. Je ne 
voulais pas laisser libre cours à des 
choses que j'ai vécues, que j'ai vues, 
qui m'ont marqué, qui m'ont influencé, 
et j ’ai essayé d ’avoir ce qu’on peut 
appeler un regard d'observateur. J'ai 
essayé de garder une objectiv ité rela-
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tive, dans la mesure où on peut être 
objectif en faisant quelque chose. 
Cahiers Ce qui est intéressant, ce sont 
les décalages dans l'histoire, les mo
ments où une narration en remplace 
une autre, des sautes dans le temps 
introduites arbitrairement...
Slim Riad Je suis content que cela ait 
retenu votre attention...; je conçois qu'il 
soit difficile de raconter quelque chose 
d'une manière explicite, et d ’autre part, 
comme je suis conscient de ne pas 
avoir suffisamment d'autorité pour faire 
admettre a un public une histoire qui 
au départ ne peut être passionnante, 
ne peut être intéressante, que dans la 
mesure où l'on est politisé, que dans 
la mesure où l'on est concerné, j ’ai 
essayé d'introduire ce qu'on pourrait 
appeler une forme ; en fait est-ce que 
c ’est une forme, est-ce que c'est une 
conception valable, je ne sais pas. J'ai 
retenu cette forme pour narrer ma 
chronique, pour faire revivre ma chro
nique à l'écran, avec l ’espoir justement
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de réussir à accrocher progressive
ment avec des renversements de si
tuation. des reculs, etc., de façon à 
pouvoir constamment relancer le récit. 
Cahiers A un moment, on voit une 
pièce de Brecht jouée par des détenus, 
et d'une manière générale, dans le 
film, on a l’ impression qu'il y a éga
lement une intention ■ didactique ». 
Slim Riad Didactique à l’égard du spec
tateur, ce serait prétentieux ; c 'est l'es
prit qui animait les prisonniers dans le 
camp qui était didactique. Quels sont 
les objectifs du film ? Il y en a 
un, qui est de montrer au monde ce 
que furent ces camps de concentration 
qui n’ont rien de commun avec Buchen- 
wald, Auschwitz. etc. mais qui n'en ont 
pas moins existé et dans lesquels on a 
traîné plus de 200 000 personnes. Et 
aussi, de manifester la mutation qui 
s'est effectuée chez ces militants, leur 
besoin féroce de formation culturelle, 
politique, sociale. C 'est cette mutation 
que j ’ai essayé de faire ressortir, et 
ce besoin, cette soif de savoir de 
la plus grande partie des prison
niers. Ceci c ’est le deuxième but, 
et le troisième, qui n’est pas le moins 
important, c ’est de faire assumer à un 
certain chef d'Etat qu'on considère gé
néralement comme l'homme de la paix, 
de lui faire endosser ces cinq ans de 
guerre. Et ce n'est pas pour rien que, 
souvent, des extraits de ses discours 
viennent relancer la conception drama
tique du film.

Cahiers Est-ce que ce dernier aspect, 
le rôle que vous faites assumer à de 
Gaulle, a été bien accueilli en Algérie ? 
Slim Riad De Gaulle n’est pas un in
connu pour l’Algérie. Mais je ne peux 
que m'engager personnellement, et c'est 
pour ça que je dis, en ce qui me 
concerne, puisque je suis l’auteur de 
ce film et puisque j ’ai eu toute latitude 
de le faire dans la liberté complète, 
que j ’ai pris la liberté d ’accuser quel
qu'un, non pas de l ’accuser, mais de 
démystifier quelque chose que tout le 
monde, des deux côtés de la Méditer
ranée, reconnaissait à quelqu'un, à sa
voir que de Gaulle est l’homme de la 
paix en Algérie. Je suis convaincu de 
ce que je dis, et je dis non, de Gaulle 
est l’homme de cinq années de guerre 
en Algérie.

Cahiers Au début, on voit un plan de 
Pineau, mais ensuite vous abandonnez 
complètement les actualités, pourquoi ? 
Slim Riad Le générique a un rôle très 
important, en ce sens qu'il doit situer 
politiquement la position de l'Algérie 
sur la carte internationale. Aussi bien 
internationale que nationale. Quels 
étaient, si vous voulez, les courants du 
moment... Ensuite, j ’ai délibérément 
abandonné le côté extérieur pour m’en
fermer dans le camp, faire le film intra- 
muros. Vous avez remarqué que, à au
cun moment, on ne sortait des camps 
de concentration ; tout le film, dès la fin 
du générique, se déroule uniquement 
dans ces camps. Alors, il me fallait,

pour pouvoir donner une raison à ce 
que je montrais, le situer dans son 
contexte, et c'est le rôle que j'ai ac
cordé au générique : il se devait de 
situer l ’action de l ’Algérie, tant à l ’in
térieur du pays par le fait des mani
festations, des armes, des combats, que 
sur le plan international, où l'on voit 
Pineau dire une phrase mémorable... 
Je dois reconnaître que le Parti Socia
liste, qui a eu à gouverner pendant plus 
de 18 ou 20 mois la France, a créé un 
mythe dont je lui rends la paternité : 
ce mythe disait : « la France de Dun- 
kerque à Tamanrasset *, et que I A l
gérie était une affaire française interne 
et que personne d'autre ne devait s'y 
intéresser ; ce n'est pas de Gaulle qui
l a dit, ce sont les Socialistes, c 'est le 
Front Républicain, encore que Mendès- 
France s'en soit désolidarisé tout de 
suite après les fameux jours de février 
à Alger, la réception à la tomate... 
Donc, je voulais que le Parti Socialiste 
ait sa part, et c'est pour cela que je 
l ’ai mis comme entrée en matière. 
Cahiers Une chose assez importante, 
c'est que c ’est un film sans personna
ges.
Slim Riad Si j'ai tenu à ce que cela se 
passe de cette manière, c ’est que 
j'avais l ’ intention de faire un document. 
Et on ne peut pas honnêtement faire 
un document avec un personnage, un 
héros légendaire, d'autant plus qu'il n'y 
en a pas eu en Algérie ; je me refuse 
à croire qu'il y a eu des héros légen
daires durant la guerre de libération. 
D ’autre part, je suis absolument contre 
le mythe du culte de la personnalité, 
et enfin je respecte l'authenticité histo
rique qui est que pendant toute la lutte 
de libération nationale, nous avions une 
direction collégiale : il fa lla it qu’à tra 
vers mon film on ressente cette unité 
collégiale et cette force qui ne résidait 
pas en un seul homme, mais dans le 
peuple. C 'est pour cela que je me suis 
obstiné, entêté, à ne pas faire valoir 
un personnage plus qu'un autre. Tant 
que nous aurons la lutte de libération, 
il y aura des éléments plus brillants 
que d'autres, plus efficaces que d ’au
tres. on le ressent dans le film égale
ment, mais il n'en demeure pas moins 
que l'esprit, c ’est la collégialité, c ’est 
le peuple. C 'est un hommage que je 
rends au peuple et non pas à un indi
vidu.
Je crois que s'il y a ‘ des auteurs pour 
essayer de démystifier certaines valeurs 
qui existent et qu'on accepte tout en 
sachant pertinemment que c'est faux, 
c’est une bonne chose, parce qu'à mon 
avis, il n'y a pas de surhomme, et nul 
n’est irremplaçable. En fait, on ne peut 
être efficace que dans la mesure où il 
y a un ensemble qui œuvre pour la 
même cause, et je crois que plus je 
ferai de films, plus je m'orienterai vers 
cet objectif. J'ai actuellement l’ intention 
de faire un film historique sur la fin 
du siècle dernier, qui consiste à mon
trer la résistance de certains groupes 
contre la pénétration coloniale sur les

hauts plateaux en Algérie. Je crois que 
je m'orienterai encore vers la même 
conception, tout en sachant très bien 
que j'aurai des difficultés. Je ne suis 
pas pour le cinéma de stars d'une part, 
et, d 'autre part, je ne veux pas payer 
une vedette qui me coûterait deux fois 
le prix de mon film.
C 'est un film sur un poète, Belkheir. 
qui a vécu aux environs de 1860, 1880, 
un épicurien, un personnage assez lé
gendaire, qui est devenu bandit d ’hon
neur par amour, et qui ensuite s ’est 
reconverti vers un combat national... et 
qui. par ses poèmes assez enflammés, 
a été à l ’origine de la révolte, de l’in
surrection sur les hauts plateaux du 
Sud Oranais ; l 'insurrection a été fina
lement matée au bout de quelque 
temps, mais son esprit n'en demeure 
pas moins. Ce n'est pas l'esprit, la 
philosophie de Spartacus, mais la cons
tance du refus d ’abdiquer que je vou
drais faire ressortir dans ce film. On a 
souvent dit que l'A lgérie n’a jamais été 
une nation, n’a jamais été un peuple, 
qu'elle est une contrée qui n'a pas 
connu de civilisation... Je me promets 
de faire ressortir l 'esprit et cette soif 
de liberté des indigènes de la Numidie 
de tout temps. Aussi loin qu ’on puisse 
remonter dans l’histoire, on s'est tou 
jours aperçu que les Numides étaient 
des gens très fiers de leur indépen
dance, de leur liberté, et se soumet
taient très diffic ilement à l'occupant. 
C 'est cette constance, ce refus d ’abdi
quer, que je voulais faire ressortir à 
travers ce personnage, mais j ’ai choisi 
un personnage inconnu du grand pu
blic, parce que justement je ne voulais 
pas tomber dans le culte du héros. Il 
y a aussi une raison impérative, c'est 
qu'en faisant un film dans cet esprit, 
il y a beaucoup moins d ’exigence que 
pour faire une fresque historique qui 
nécessiterait des budgets astronomi
ques : je suis contre les budgets astro
nomiques. L'Algérie étant un pays à 
l ’ indépendance récente, des films de 
400, 500 millions n'y sont pas amortis
sables, et je ne crois pas qu’un quel
conque auteur algérien ait suffisamment 
d'audience à l'étranger pour que son 
film puisse être amorti là-bas. C 'est 
pour ça que je m’obstinerai à faire des 
films le moins cher possible.
Cahiers Quelle est votre place dans le 
cinéma algérien maintenant, et quelle 
est ta situation du cinéma algérien ? 
Slim Riad ie  ne crois pas qu’il puisse 
y avoir d'école en Algérie, dans la 
mesure où nous en sommes peut-être à 
notre dixième long métrage, nous som
mes cinq ou six réalisateurs qui avons 
eu la chance de faire un long métrage, 
donc je ne pense pas qu'il puisse y 
avoir déjà des courants suffisamment 
marqués pour pouvoir classer les réa
lisateurs en fonction de leurs options. 
On peut situer les gens en fonction 
des sujets qu’ ils traitent ou en fonction 
des moyens dont ils disposent et des 
objectifs qu’ ils se fixent... Il y a deux 
formes de cinéma : le cinéma à grand
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spectacle, les coproductions, qui ne 
sont pas toujours malheureuses, et il 
y a le cinéma de jeunes cinéastes, qui 
d isposent de moyens restreints et qui 
doivent s ’exprimer avec ces moyens. 
Je suis classé dans la seconde catégo
rie. S ’il peut y avoir une classification, 
elle ne se situe qu ’à ce niveau.
Cahiers Comment marchent les circuits 
cinématographiques en Algérie, y a-t-il 
une séparation aussi nette qu'en France 
entre cinémas de spectacle et les 
« ghettos » d ’art et d'essai ?
Slim Riad Non, et je crois que c'est 
une chose importante. Quand mon film 
est sorti, j ’ai eu droit aux quatre plus 
grandes salles d ’Alger, à une publicité 
très efficace, aux meilleures conditions, 
et je crois que c ’est valable pour tous 
les films algériens. Toute la production 
algérienne a pour soutien la distribu
tion, en ce sens que la distribution et

l ’exploitation dépendent aussi de nous, 
c'est-à-dire d'un organisme duquel nous 
dépendons nous, réalisateurs. Sur ce 
plan, c ’est très efficace. Lorsqu'on fait 
un long métrage, on fait tout pour qu’ il 
soit vu en Algérie. Si « La Voie » n’a 
fait que 250 000 entrées jusqu’à présent 
en Algérie, c ’est tout simplement la 
faute du film : de toute façon, moi, 
je disposais de tous les moyens pour 
que le film soit vu au maximum. Il y a 
un autre point sur lequel j'insiste 
dès qu’un cinéaste fait admettre son 
scénario et son budget, il a toute lati
tude pour travailler. Je crois que ce 
n’est pas le cas ailleurs. Il n’y a pas 
de producteur sur le plateau.
Cahiers A partir de ce moment, est-ce 
que le cinéaste, pour mettre plus 
d ’atouts de son côté, n'a pas tendance 
à reprendre l'esthétique de cinémas 
déjà établis : égyptien, américain ?
Slim Riad La plupart des cinéastes sont 
politisés, donc il y a un choix très 
précis dans les sujets et la conception 
du film. Maintenant, si, en tant que
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jeune cinéaste, je fais un film, un pre
mier film disons très modéré, très clas
sique, c ’est parce que j'estime devoir 
mettre le maximum de chances de mon 
côté pour que ce film soit bien vu, 
bien reçu, et pour qu'il me permette 
de faire d'autres films où je pourrai 
m’exprimer. C ’est simpliste, bien sûr, 
mais au même titre que quelqu'un d'au
tre qui aurait dit : « je vais délirer dans 
mon film ». Ce sont deux conceptions 
différentes. J'estime que je n'ai pas 
suffisamment d ’autorité pour pouvoir me 
permettre de délirer dans un film, alors 
je délirerai peut-être au second, au 
troisième, au quatrième, mais pour le 
moment je suis sage. Ça ne veut pas 
dire que je serai pour le cinéma de 
Bene ou de Godard, mais il arrivera 
certainement un moment où je ferai ma 
crise de délire. Pour le moment... je 
suis un grand admirateur de Renoir,

un grand admirateur de Rosi. Rosi a 
dû m 'influencer certainement avec
- Giuliano », que j'aime énormément. 
Je ne veux pas dire que j'ai des maî
tres, mais il y a certains auteurs que 
j'admire. La discipline que je me suis 
imposée pour ce film, c'est d ’être sage. 
J’aime, je vous l‘ai dit, Renoir... mais 
je ne crois pas avoir été influencé par 
lui. Si j ’ai été influencé, ce serait plutôt 
par Rosi, plus par * Giuliano » que 
« Main basse sur la ville »... Mais je 
suis subjugué par « La Marseillaise ». 
Cahiers A un moment, un médecin fran
çais a un portrait de Lénine au mur, 
ailleurs il y en a un de Ho Chi Minh... 
Est-ce simplement une citation de vous
—  ou est-ce motivé par rapport au 
médecin ?
Stfm Riad II y a une particularité dans 
le film, c ’est que tous les personnages 
ont existé réellement, je n'en ai inven
té aucun. Et ce médecin a existé réelle
ment, c ’est un médecin qui était de 
Grenoble, un fils de colonel, qui nous 
a aidés, qui s'est fait prendre et qui

s ’est fait casser, envoyer six mois aux 
arrêts de rigueur dans une caserne, 
etc. Ce n’était pas un communiste, 
c ’était un démocrate, et si personnelle
ment j ’ai mis Lénine dans l'infirmerie, 
c 'est parce qu’on pouvait plus facile
ment faire apparaître le portrait de Lé
nine dans cette infirmerie qui était 
blanche, nue, et où les gens étaient 
moins en promiscuité que dans les au
tres baraques, mais ce n ’est pas un 
hommage au P.C.F, que je voulais ren
dre, c ’est surtout un hommage à Lénine, 
à la révolution, au même titre que Ho 
Chi Mmh à un moment dans une des 
baraques.

Cahiers On a l'impression que la c ita
tion de Brecht, elle, n ’est pas tant 
reliée aux personnages qu'à un certain 
sens du film : qu'elle donne une idée 
de la manière de prendre le film plutôt 
que de la manière dont les personna
ges du film s'y prennent... Que c ’est 
plutôt le film qui est didactique que les 
personnages à l'intérieur du film.
Slim Riad Ce n'est pas mon intention. 
Un phénomène est évident : parmi les 
personnages, on sent qu’ il y a diffé
rents milieux sociaux, des paysans, des 
commerçants, des intellectuels, on voit 
tous ces milieux, il y a un brassage de 
la société algérienne. Mais tout ce 
qu'ils font est improvisé. Il y a cette 
volonté de parvenir à quelque chose, 
mais avec tout ce qu'elle a de gauche, 
d'inexpérimenté, de naïf. C ’est peut- 
être ce qui fait apparaître le film comme 
didactique.

Cahiers Mais il y a un discours du 
film, à propos de la révolution qui est 
en cours, dont certains personnages 
malgré tout sont les porte-parole. Il y 
a un désir didactique d'exposer au 
spectateur cet essor de la révolution. 
Slim Riad Alors je préfère le terme 
« informatif ». L’objectif du film est de 
peindre le milieu dans lequel vivaient 
ces gens, comment ils s'organisaient, 
comment ils réagissaient, comment ils 
dépensaient leur énergie pour ne pas 
perdre de temps. C ’est là le problème. 
A un certain moment, je ne sais pas si 
c 'est sous-titré, un personnage dit : 
« Nous sommes enfermés, nous som
mes isolés, mais l'esprit est libre, il 
travaille, nous devons travailler, puisque 
nous ne pouvons pas agir ». C ’est toute 
cette mutation dans les moyens de lutte 
qui peut être importante et qui est igno
rée, et que je voulais illustrer.

Cahiers Vos acteurs sont des acteurs 
professionnels ?
Slim Riad J’ai employé très peu d ’ac
teurs professionnels, à peu près cinq 
ou six. Ce sont les personnages prin
cipaux. Mais ce sont des comédiens de 
théâtre qui pour la plupart n'avaient 
jamais fait de cinéma. J'aurais pu pren
dre des comédiens ayant tourné dans 
des films antérieurs à l'indépendance, 
ou dans des films postérieurs comme
- Le Vent des Aurès », mais j ’ai vo lon
tairement pris des gens qui n'avaient 
pour ainsi dire jamais fait de cinéma.
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Je n’ai pas été totalement satisfait de 
ce qu’ ils m'ont donné, alors que par 
contre je le suis complètement pour 
tout ce qui est mouvements de foule, 
figuration, ensembles. Je suis mécontent 
de moi quant à la direction des acteurs 
professionnels.

Cahiers Tous les personnages français, 
par exemple, sont remarquables.

Slim Riad Parce qu’ils sont tous ama
teurs. Pour ma part je suis très content 
de tout ce que j ’ai eu du côté français.

Cahiers Est-ce que le colonel du pre
mier camp en Algérie a un accent parce 
que vous vouliez qu’ il soit allemand, ou 
avez-vous simplement trouvé un acteur 
avec accent ?

Slim Riad Non, c ’est parce que je vou
lais qu’ il le soit, puisqu'il m'aurait suffi 
de le doubler. Si vous voulez, c ’est 
peut-être une fleur que je fais au peu
ple français, en disant : attention, ils 
ne sont pas tous Français, ceux qui 
agissent au nom de la France. C ’était 
dans cet esprit. J’ai choisi ce person
nage, qui a l'accent allemand, qui est 
un ancien SS, je lui ai fait tenir le rôle 
d'un autre SS, je n'ai pas changé son 
nom. C ’est dans ce sens que j ’ai es
sayé de le décaler par rapport aux 
autres, parce que je crois que les gens 
qui ont agi comme il a agi sont plutôt 
rares. Ce que vous avez vu dans son 
camp est le dixième de ce qu'il a fait. 
Je n’ai pas voulu faire un film de v io 
lence, d ’horreur, j'ai voulu informer. Il 
n 'était pas nécessaire de m’étendre sur 
la violence, sur les atrocités. C ’est pour 
ça qu'on en voit très peu. Les baston
nades, on ne peut pas considérer ça 
comme de la violence, parce que c'était 
le pain... hebdomadaire, 9 i vous voulez. 
Finalement, ce n’est pas tellement de la 
violence. Il n'y avait pas de semaine 
sans intrusion des CRS pour une raison 
ou pour une autre, pour une fouille, 
n 'importe quoi, ils entraient, baston- 
naient, repartaient. C ’était systématique, 
comme le proverbe arabe qui dit « Bats 
ta femme : si tu ne sais pas pourquoi, 
elle le sait ». Mais même en France dans 
cette optique, à aucun moment le - San
glier des Ardennes », un ancien officier 
de la Légion Etrangère qui habite ac
tuellement Châlons-sur-Marne, n’a été 
sadique, alors que celui du film l'était. 
Il assistait aux tortures, prenait plaisir 
réellement à torturer.

Cahiers Parlez-nous de vous, avant 
« La Voie ».

Slim Riad Disons que je suis un enfant 
de paysan, d ’un petit paysan honnête. 
J'aurais dû selon le désir de mon père 
continuer à cultiver la terre, mais avec 
les diplômes qui font qu'un homme est 
respectable, c 'est-à-dire essayer d ’être 
un agronome, et je ne suis pas un hom
me respectable, alors finalement il y a 
eu une cassure très nette entre mon 
père et moi, qui a duré des années. 
Lorsqu'il a su que je voulais faire du 
cinéma, c ’était le grand scandale. Je

suis arrivé au cinéma parce que j'ai 
des amis français, entre autres Pierre 
Neurisse, avec qui j'ai travaillé, j'ai fait 
mes premières armes. Ensuite il y a eu 
la guerre, j'ai été arrêté, je me suis 
évadé, j'ai été repris, j'ai été transféré 
en Algérie par mesure disciplinaire, j'ai 
attendu l’ indépendance. J'ai été libéré 
en 62, après le cessez-le-feu. J’ai repris 
mes activités à la télévision, j 'y  ai fait 
énormément de choses. Parallèlement, 
je faisais du court métrage et des 
émissions en direct, kinescopées. Et 
progressivement j'ai abandonné la té lé 
vision pour le cinéma, quoique je n ’aie 
pas cessé totalement mon activité, puis
que je prépare un feuilleton pour cet 
hiver. Pour moi, il faut tourner, il faut 
être derrière une caméra, je suis mal
heureux quand je n'ai pas quelque cho
se en chantier. Je ne sais pas si j'ai 
fait des courts métrages importants, 
deux sont passés à la Cinémathèque : 
« Le Soleil et Mitidja » et un film sur 
les ruines romaines en Algérie, - Tim- 
gad ».

Cahiers Le titre, - La Voie », qu’est-ce 
que ça signifie exactement ?

Slim Riad Au départ, c'était la Voix, 
avec x. Là, c ’était didactique, c'était à 
mon avis plus percutant. Puis, pendant 
le tournage, j'ai abandonné le X pour E. 
une voie plus abstraite, plus politique, 
qui est le cheminement, si vous voulez, 
de la lutte. Au départ, lorsque je pre
nais des notes, au camp, pour moi 
c'était la voix parce que vous avez vu 
que dans le film, je fais souvent appel 
au haut-parleur. C 'était réellement le 
seul lien qui nous unissait, qui nous 
reliait à l'extérieur, cette voix métallique 
inhumaine, impersonnelle. Et puis, à la 
réflexion, je me suis dit qu'en montrant 
trois ou quatre fois de Gaulle dans le 
film, ce n'est pas une voix imperson
nelle, ce n ’est pas une voix inconnue, 
et des gens me diront que c'est un 
film à la gloire de de Gaulle... Fina
lement j ’ai abandonné le X pour le E. 
Déjà dans mon esprit, au départ, c'était 
jouer sur l'ambiguïté. Je me suis rendu 
compte ensuite qu’en Algérie on parlait 
arabe, et qu’ il n'y a aucune ambiguïté 
en arabe entre « Sot » qui est voix et
- Tariq » qui est le chemin.

Il y avait donc l ’influence envahissante 
de ce micro : les gens les plus déter
minés, les plus mûrs politiquement, ne 
pouvaient pas ne pas écouter, tendre 
l’oreille au haut-parleur. Tout ce qui 
était extérieur venait par cet intermé
diaire. Que ce soit les visites, le cour
rier, le journal, les colis, les libérations, 
les transferts. Et aussi la détermination 
des gars était inébranlable, il y avait le 
chemin à parcourir, ce chemin pouvait 
être les différents camps qu’on avait 
parcourus, qui finalement aboutissaient 
aussi à une fin, la liberté, au sens intra- 
muros et au sens politique, au sens 
abstrait. J'ai poussé la plaisanterie —  
j'ai été chef de camp, le dernier camp 
où j ’ai été, je garde encore la carte

qui me donnait toute liberté de com
munication, je  pouvais c ircu ler dans 
toutes les baraques, les blocs adminis
tratifs, on avait un briefing tous les 
matins avec le colonel et mon adjoint, 
parce que dans l’esprit des camps de 
concentration, il fallait absolument être 
deux pour communiquer avec l ’exté
rieur, nul n’étant infaillible —  j'ai donc 
poussé la plaisanterie jusqu’à fermer le 
camp moi-même, ce fameux portail de 
bois qu’on voit lorsque les gars bouf
fent l'herbe à genoux, ce portail, lors
que j'ai vidé le camp, je l'ai fermé moi, 
et j'ai pris la clé.

J'ai tourné dans les lieux mêmes. J'ai 
reconstitué le camp de France, mais 
dans un autre camp, en Algérie, qui est 
actuellement occupé par les enfants de 
Chouraïa, un centre de formation pour 
enfants. Tout a été tourné dans les 
camps qui existent encore.

Cahiers Vous pensez que le film pour
rait sortir en France ?

Slim Riad Non. je ne pense pas, mais 
je le souhaiterais. Je suis persuadé qu’ il 
n'obtiendra pas son visa de censure, 
et même s’il l'obtenait, il n’y aurait pas 
un distributeur pour le diffuser. Je pen
se que s'il y avait des gens intelligents 
à la Censure, ils lui accorderaient son 
visa de censure, sachant très bien que 
personne ne pourrait le distribuer. Mais 
je souhaiterais qu'il soit vu, parce qu'en 
fait ce n'est pas un film qui concerne 
uniquement les Algériens : il y a deux 
belligérants dans le film, et il concerne 
autant les uns que les autres.

Cahiers On ne pense pas du tout que 
c'est seulement un film algérien en le 
voyant. On a l'impression qu'il s'agit de 
quelque chose qui peut nous arriver 
aussi.

Slim Riad C 'est explicite, un des per
sonnages le dit : « Evidemment, il vous 
est très pénible de croire que nous 
avons un ennemi commun, mais effecti
vement nous l’avons ». Et je crois que 
les huit années de guerre d ’A lgérie 
n ’ont pas été supportées par le peuple 
français de gaieté de cœur. Il les a 
subies au même titre que nous. En 
fait, si dans le film on entend souvent 
la voix de de Gaulle, c'est que je vou
lais faire ressentir aussi au spectateur 
que non seulement les Algériens, les 
prisonniers étaient suspendus à l'écoute 
de leurs radios, mais les deux peuples 
l'étaient aussi, chaque fois que de Gaul
le devait parler. C 'est pour ça que je 
dis que je ne vois pas, en France, quel 
autre homme aurait pu faire accepter 
cinq ans de guerre à la France. On 
me dit : il y a l'armée etc... mais ce 
n’est pas vrai. Le peuple français n’est 
pas un peuple fasciste, et je ne crois 
pas que le fascisme puisse se dévelop
per en France comme il a pu se déve
lopper en Allemagne. (Propos recueillis 
au magnétophone par Pascal Bonltzer 
et Bernard Eisenschitz.)
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Cahiers Depuis deux ou trois ans, on 
a pu voir en France un certain nombre 
de films suisses, comme « Haschisch » 
de Michel Soutter, comme « Angèle », et 
les autres épisodes de « Quatre d'entre 
elles », comme cette année « Charles 
mort ou vif • ou « Vive la mort ». com
me • Yvon, Yvonne », et il semble que 
quelque chose d'important se dessine 
là-bas pour le cinéma.
Alain Tanner Je vais essayer de vous 
en faire un petit historique.
Pendant la guerre, on faisait à peu près 
une vingtaine de films par an en Suisse. 
Tous les films étaient en dialecte 
suisse-allemand, marchaient très bien 
sur le territo ire suisse, simplement parce 
que les frontières étaient presque com
plètement fermées à l'importation de 
films étrangers. A  la fin de la guerre, 
lorsque les frontières se sont rouver
tes et que les films étrangers sont re
venus, cette production locale, qu'on 
ne voyait même pas en Suisse fran
çaise, qui ne marchait que sur la Suisse 
allemande, a cessé d'exister pratique
ment. Or, un certain nombre de types 
qui avaient gagné de l'argent avec ce 
cinéma, entre autres des distributeurs, 
ont essayé de continuer un peu, de se 
mettre à l'unisson de la production eu
ropéenne, de faire des films commer
ciaux. Ils se sont cassé la gueule les 
uns après les autres, ils investissaient

de l'argent dans des films qui étaient 
des bides les uns après les autres, et 
tout cela a disparu. Pendant une ving
taine d'années, il n’y a plus eu de ciné
ma pratiquement, si ce n’est une petite 
production de films documentaires et 
industriels. Depuis quatre ou cinq ans 
ça redémarre sur une autre base, c ’est- 
à-dire qu'on n'essaie pas du tout de 
se mettre dans le circuit des films com
merciaux tel Leopold Lindtberg qui 
tournait « La Dernière chance -, enfin, 
les films de la fin du cinéma suisse tra 
ditionnel. Maintenant les choses chan
gent. Probablement à cause de l'in
fluence de la télévision, qui crée une 
émulation, qui forme des techniciens, et 
permet à des cinéastes, qui autrement 
ne pourraient absolument pas vivre en 
Suisse, de gagner un peu leur croûte. 
Pourtant on ne peut pas dire que jus
qu’à présent la télévision ait du tout 
encouragé le cinéma à proprement par
ler. Mais elle le fait maintenant puisque
- Charles - représente la première ten
tative de faire une espèce de coproduc
tion avec la télévision, qui est plutôt 
en fait un achat anticipé du film. Ils 
ont calculé qu’une soirée dramatique 
leur coûte en moyenne 60 000 francs, 
ils les ont donnés en disant « ça fera 
la moitié de votre petit budget de film. 
D'ici un an on le passe à la télévision, 
et vous pourrez le sortir en salle
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avant. » Voilà en gros l'arrangement. Il 
y a encore quatre autres films qui doi
vent être faits de cette façon.

Cahiers Les cinéastes dont nous par
lions, et vous, il semble que vous soyez 
assez liés.

Tanner Oui, inévitablement, nous nous 
connaissons tous. Et il y a d'autres 
cinéastes que vous ne connaissez pas 
encore, mais vous les connaîtrez bien
tôt, qui travaillent en Suisse allemande. 
Ils sont moins nombreux qu'en Suisse 
française, j ’ignore pourquoi puisqu’ ils 
ont tout de même quatre millions d ’ha
bitants, et nous un million, mais ils 
commencent aussi à faire leurs films. 
Sur le plan de la production, nous 
nous voyons assez régulièrement, nous 
avons des problèmes très semblables, 
nous avons créé une Association des 
réalisateurs avec huit membres pour 
l ’instant. Et il y a une quantité de jeunes 
types qui font des courts métrages en 
16 mm. J'en ai réalisé moi-même. En
fin, il commence à exister quelque cho
se. Et puisque nous en sommes à ce 
petit préambule historique, il faudrait 
peut-être parler de ce que fait le 
gouvernement, ou de ce qu’ il ne fait 
pas. Le cinéma est entré dans la 
Constitution fédérale en 1963. Jusqu'à 
cette époque, le cinéma n’existait pas 
pour le gouvernement. Puis, du fait que 
le cinéma était mort après la guerre, 
certaines tendances ont essayé de le 
faire revivre, en particulier certaines 
tendances politiques qui disaient « nous 
sommes colonisés culturellement par 
l’étranger, est-ce qu’on ne pourrait pas 
essayer de promouvoir une production 
nationale, pour que les gens voient des 
f i l m 9  suisses ». Il y  a eu une votation 
sur le plan fédéral, et le peuple a ré 
pondu affirmativement à la question :
• Etes-vous d’accord pour qu’on légifère 
sur le cinéma et qu ’on essaie de pro
mouvoir une production nationale ? » 
Par un miracle extraordinaire, qui n'avait 
rien à voir avec le goût du cinéma, le 
peuple a répondu oui. Simplement un 
certain parti politique avait pris posi
tion contre, et par réaction on a voté 
pour. On a eu de la chance ce jour-là. 
A lors ils se sont mis, au rythme helvé
tique, c ’est-à-dire d'une façon très lente, 
à mettre sur pied une loi du cinéma. 
La votation populaire a eu lieu en 56, 
la loi est entrée en vigueur en 63. Et 
p u i 9  quand on a vu le texte de la loi, 
on s’est rendu compte qu'il était absolu
ment aberrant. Cette loi est encore en 
vigueur aujourd’hui, elle va être modi- 
fée maintenant. Enfin, pour résumer, 
disons que l'aide qui était prévue pour 
le cinéma était la suivante : pas d ’avan
ce aux films de fiction —  on laissait ce 
domaine complètement au commerce, 
on ne s’en mêlait pas du tout — . 
avances aux films documentaires, et pri
mes à la qualité, qui elles, pouvaient 
aller à des films de fiction ; le tout, de 
toute façon, sur des montants extrê
mement dérisoires, aussi bien les avan
ces que les primes à la qualité. Etait 
prévue aussi une aide au journal d 'ac

tualités, le « Ciné-journal suisse » qui 
est aussi moribond puisqu'il n'y a aucun 
directeur de salle en Suisse romande 
qui le loue. On continue à le subven
tionner, pour des motifs politiques éga
lement. Il a été très vu et très demandé 
pendant la guerre pour des raisons de 
sentiment national, etc.
Cahiers Est-ce qu'il existe quelque cho
se qui corresponde au Centre national 
du cinéma ?
Tanner II existe quelque chose que cette 
nouvelle loi a mis sur pied, ce qu'ils 
appellent une Commission Fédérale du 
Cinéma. J’en ai fait partie pendant qua
tre ans. Lorsque la loi est entrée en 
vigueur et qu'on a appris la formation 
de cette commission qui allait s ’occuper 
de tous les problèmes du cinéma en 
Suisse, on a demandé que l'Association 
des réalisateurs en fasse partie. Ils nous 
ont regardé un peu de haut en nous 
demandant qui nous étions. Et nous leur

avons dit : « C ’est nous qui sommes les 
cinéastes, on voudrait bien faire partie 
de votre truc. » Nouveau petit miracle, 
ils ont accepté. Et comme je m'occupais 
assez activement de ces problèmes à 
cette époque, c ’est moi qui ai eu la 
corvée d ’a ller représenter les cinéastes 
suisses dans cette commission fédé
rale qui est vraiment quelque chose de 
typiquement suisse. C ’est une espèce 
de cocktail, d'équilibre. Là-dedans, 
j 'étais le seul cinéaste. On a mis parmi 
ces 27 personnes les églises protestan
tes, donc les églises catholiques, les 
socio-démocrates, donc les conserva
teurs, les gens de langue allemande, 
donc les gens de langue italienne et 
de langue française, enfin le vrai cock
tail fédéral suisse... la police aussi, bien 
entendu. Et c ’est cet organisme qui 
décide des primes et de tout, à l'heure 
actuelle. Vous pouvez imaginer les pro 
blèmes que ça pose.
Cahiers A lors les films qui ne sont pas,

comme « Charles », produits par la té lé
vision, et qui d'autre part n ’ont par défi
nition pas d'avance puisqu'il n 'y a pas 
d ’avance aux films de fiction, dans 
quelles conditions sont-ils produits ? 
Tanner Ils sont produits par des moyens 
personnels. Pour Soutter, il s 'est trouvé 
qu ’ il a pu tourner ses trois premiers 
films grâce à un mécène qui lui a avan
cé un peu d ’argent. Il les a tournés avec 
quatre ou cinq millions anciens. Peut- 
être qu’ il espérait, pas gagner de l'ar
gent, mais retrouver cet argent par la 
suite.
- Charles », lui, a été tourné avec un 
budget de 120 000 francs suisses, c'est- 
à-dire douze millions anciens, la moitié 
payée par la télé, l'autre moitié, un peu 
d'argent à moi, un emprunt personnel, 
du temps de travail et quelques petites 
dettes de labo.
Cahiers Est-ce que vos techniciens ap
partenaient à la télé ?

Tanner Quelques-uns. Les techniciens 
qui travaillent au mois à la télévision, 
on ne peut pas les avoir, mais ceux qui 
travaillent au cachet, à condition de s'y 
prendre assez longtemps à l'avance, on 
peut en avoir quelques-uns. Il y  a vingt- 
trois jours de tournage. Le film est en 
16 gonflé.
Cahiers Est-ce que parmi les gens qui 
présentent des scénarios documentaires 
il y en a qui essaient de tourner le 
règlement et avec leur avance de faire 
des films de fiction ?
Tanner Non, ça ne marche pas du tout, 
ils sont très stricts là-dessus. Le mon
tant global qui a été alloué pendant les 
quatre premières années du fonctionne
ment de la loi s'élève à un million suis
se par an. La moitié va au ciné-journal 
suisse, le demi-million qui reste est d i
visé en trois morceaux, une partie va à 
ce qu ’ils appellent « les institutions s 'oc 
cupant d'activités cinématographiques », 
la Cinémathèque et le Festival de Lo-
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« suisse » accolé à un film chez nous 
est encore plus défavorable qu'il ne peut 
l ’être à l ’é tranger : c 'est un peu la peste. 
Parce que, précisément, les tentatives 
qui ont été faites après la guerre ont 
toutes été des catastrophes. Il y a tout 
un courant à remonter pour prouver aux 
gens qu ’après tout, pourquoi pas des 
films suisses, et peut-être aussi pour 
faire que les gens s'intéressent à se 
regarder un peu dans leur miroir. En 
tous cas on touche un certain public, 
qui correspond à peu près au public de 
I’ « art et essai » en France, pour autant 
que les exploitants veuillent bien tenter 
le coup, et pas seulement sortir un film 
à la sauvette, mais se donner un mini
mum de peine. Et les réalisateurs eux- 
mêmes doivent ' s ’aider. Par exemple, 
pour « Quatre d'entre elles » qui aurait 
marché aussi mal que les films de Sout
te r s'il avait été sorti aussi mal, c'est-à- 
dire n’ importe comment, au milieu de

cipaux journaux haïssent le cinéma et 
prétendent qu’ il ne faut pas faire de 
cinéma en Suisse, que c ’est totalement 
inutile.
Cahiers Et la jeune critique ? La revue 
« Travelling » ?
Tanner Ils se lancent dans l'under
ground. Ils sont tout de même très mar
ginaux. Je ne les connais pas très bien, 
mais aux dernières nouvelles, ils nous 
considèrent comme assimilés par le sys
tème, et eux ils se lancent dans des 
trucs - souterrains » en 8 mm, mainte
nant. je crois.
Cahiers Ils en font eux-mêmes 7 
Tanner Je crois qu’ ils en font eux- 
mêmes ; je n'ai rien contre le fait de 
faire de I' « underground ». d'ailleurs, 
mais enfin...
Cahiers Pour parler de votre film à pré
sent, on a l’ impression que le travail à 
la télévision vous a donné —  comme 
aux autres cinéastes suisses —  un point

Marie-Claire Dufour ei Français Simon dans • Charles mort ou vif

camo, plus toutes les organisations de 
jeunes filles protestantes, catholiques 
de tous les coins de la Suisse, qui ont 
droit à leurs miettes, le deuxième tiers 
du demi-million va aux primes à la qua
lité, et le troisième tiers va aux avances 
sur scénarios. Autrement dit ce sont des 
sommes ridicules. Dès l'entrée en v i
gueur de la loi, on a demandé qu'elle 
soit révisée. Cela a pris quatre ans, 
maintenant le principe de la révision est 
accepté. L’année prochaine on va faire 
des avances sur les films de fiction. 
Mais on nous a déjà dit officiellement 
qu'il n 'y aurait pas plus que deux ou 
trois films par an qui bénéficieraient de 
cette avance pour un montant global qui 
ne dépasserait pas un demi-million ; et 
ce nouveau système, on est parti là- 
dessus pour vingt-cinq ans. Maintenant 
c ’est fait, c 'est fait, il faudra faire avec 
ça. Si bien que ce n’est pas très encou
rageant.
Cahiers Mais quelle force effective, 
économiquement, représentez-vous avec 
le groupe que vous avez formé ? 
Tanner Absolument rien. Parce que sont 
majoritaires dans la Commission fédé
rale du cinéma ce qu'ils appellent « les 
économiques », c ’est-à-dire les distri
buteurs. exploitants, producteurs —  et 
les producteurs sont uniquement des 
producteurs de films publicitaires pour 
la télé ou de choses de ce genre —  : 
ce sont ces gens qui représentent le 
seul groupe de pression économique 
dans le domaine du cinéma en Suisse. 
Nous, nous sommes absolument zéro, 
nous n’avons aucune force. Nous som
mes pour eux des gens un peu dou
teux.
Cahiers Et les films dont nous parlions, 
est-ce qu’ ils ont eu en général la prime 
à la qualité ?
Tanner Michel Soutter par exemple a eu 
une prime pour son tout premier film 
qui s’appelait « La Lune avec les dents », 
une prime de 25 000 F. Ça lui payait 
presque la moitié de son budget. Mais 
la prime a été refusée pour - Has
chisch ». Alors, c'est vraiment l’humeur 
du moment, parce que « Haschisch » 
était nettement supérieur à son premier 
film. Il y a aussi qu'ils se disent : « Il l’a 
eue l’année dernière, on va la donner à 
quelqu’un d'autre cette année ». Ç ’a 
m’est arrivé aussi. J’avais eu une prime 
pour un film documentaire, un long mé
trage sur les apprentis. L’année sui
vante, j'ai refait un film avec Reusser 
qui était meilleur, et on ne me l'a pas 
donnée. Je pense que j ’en aurai une 
pour » Charles ».
Cahiers Et en ce qui concerne la d is tr i
bution en Suisse ou à l'extérieur, quel a 
été le sort de ces films jusqu'à présent ? 
Tanner Les distributeurs, en Suisse, de 
toute façon ne se mouillent pas, ils ne 
prennent aucun risque. Ce sont les ex
ploitants qui peuvent prendre des ris
ques, s'il y en a un. Les distributeurs 
ne paient même pas la publicité, ni les 
copies. Simplement, ce cartel des d istri
buteurs. on va essayer de le détruire. 
On doit pouvoir y arriver sur le plan 
politique. Ce qu’ il y a c'est que le nom

n'importe quoi, sans publicité, les quatre 
types qui avaient fait le film ont pris en 
charge eux-mêmes leur publicité, ils ont 
collé des affiches en ville, ils ont fait 
des débats tous les soirs à la dernière 
séance, et ça a très bien marché, ça a 
fait deux semaines absolument bourrées 
dans un cinéma de Lausanne. Donc, la 
preuve est faite que ça peut marcher, 
pour autant qu'on s'en donne la peine. 
Mais il est c la ir qu'il y a un passif très 
lourd à remonter.
Cahiers Est-ce que vous êtes aidés par 
une partie de la critique ?
Tanner Ça dépend des villes et des 
journaux. Une partie de la critique 
connaît son métier .On ne leur demande 
pas de nous passer constamment la 
brosse à reluire dans le dos, on leur de
mande de connaître et d'analyser une 
situation, et qu'ils parlent des films com
me de films. Certains comprennent cela 
et le font, d ’autres pas du tout. A Ge
nève, il se trouve, certainement par 
hasard, que les critiques des deux prin

de vue sur le 16 mm très particulier ; 
ce ne sont pas des films tournés du 
tout dans I' - esthétique 16 mm ». 
Tanner Effectivement ; l'utilisation du 
16 mm répond à des considérations 
purement techniques et économiques ; 
on ne peut pas faire de post-synchro 
chez nous, il faudrait donc la faire à 
Paris, donc aussi vivre à Paris avec les 
comédiens pendant six ou quinze jours, 
et ça fait un gros poste budgétaire. On 
ne peut encore pas tourner en 35 mm, 
car à cause de l'absence de studios, on 
ne pourrait pas faire de son direct. C 'est 
essentiellement pour ce motif qu'on 
tourne en 16 mm avec l'Eclair • c ’est le 
seul moyen de faire du son direct. 
Cahiers Ce qui est finalement très bien. 
Mais de plus, dans « Haschisch » ou 
dans « Charles », la caméra 16 est uti
lisée comme une caméra 35, pas sur 
ce qu'on cro it être « l'esprit » du 16 : 
mouvements, mobilité, agitation, zoom... 
Tanner Pourtant, « Charles » a été tour
né entièrement à la main : un pied prend
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trop de temps à installer, et ça prend 
de la place. Mais c'est tout en focale 
fixe —  sans zoom. Je ne pense pas que 
la caméra détermine tellement, en défi
nitive, le style du film. Disons qu'on 
fait du 35, mais qu'on le fait en 16... 
Cahiers Vous n'êtes pas tout à fait un 
nouveau venu dans le cinéma. Vous 
avez appartenu aux - angry young 
men », comme dit Marcorelles.
Tanner Quand j ’ai terminé mes études, 
j ’avais envie de faire du cinéma, car je 
m'étais occupé plus de ciné-clubs que 
de sciences économiques pendant mes 
études ; mais à cette époque-là, la télé
vision n'existait même pas, c'était en 53 
ou autour —  la télévision n'est apparue 
en Suisse qu’en 56 — , il n'y avait abso
lument rien, aucune espèce de chance, 
de possibilité, et puis aller à Paris, 
c 'était tout reprendre à zéro, ça prend 
du temps —  on ne vous attend pas, à 
Paris, il y a déjà assez de monde. 
Alors, un peu par hasard, je me suis 
pointé à Londres, pour voir s’ il y avait 
moyen de faire quelque chose, et puis 
j'ai connu Anderson, et par lui j'ai eu 
un job à la Cinémathèque parce qu'il 
fallait qu'on croûte ; j'ai donc travaillé 
deux ans au British Film Institute ; et 
puis, il y avait la possibilité de tourner 
ces films de I’ « Expérimental Fund ». 
A ce moment-là démarrait le « free 
cinéma », et comme on connaissait 
Anderson et Richardson, on s’est enfilé 
là-dedans, et on a tourné un petit film 
qui s’appelait «N ice  Time», et qui est 
passé dans le 2? ou 3e programme du 
« free cinéma ». Il est passé à la C iné
mathèque, et un peu partout, Moscou, 
New York...
Après ça, j'ai quitté la Cinémathèque, 
j 'ai été à l'essai à la TV pendant une 
année à peu près, comme assistant, 
puis comme « second unit d irector • sur 
des films documentaires romancés ; 
c'était assez minable, mais je m'étais dit 
qu’ il y avait une technique à acquérir. 
Après, je suis venu à Paris deux ans, 
où je n’ai rien foutu, j 'étais assistant 
un peu à gauche et à droite, vaguement 
stagiaire, payé par-dessous ta table, 
sans carte de travail. Et puis j'ai eu 
l ’occasion de tourner un film en Suisse, 
un documentaire sur Ramuz ; ça m'a 
ramené en Suisse, ce dont je n'avais 
pas tellement envie, ensuite, une chose 
après l ’autre, j ’y suis resté.
Le film, c ’était un documentaire c i
néma, qui fait 25 minutes à peu près. 
Après, j'ai fait un long métrage qui 
s'appelait « Les Apprentis ». qui a été 
un bide absolument exemplaire et ma
gistral ; c ’est un film un peu dans le 
style - cinèma-vérité », simplement un 
groupe d'apprentis mécaniciens, de 
jeunes types entre 16 et 19 ans, qui 
racontaient leur vie quotidienne. Long 
métrage 35. Ils m'ont sorti ça à Lau
sanne, après un Hitchcock, dans une 
grande salle, au milieu de l’été ; je 
crois qu'il y avait à peu près cinq ou 
six personnes par séance. Il a un tout 
petit peu mieux marché en Suisse alle
mande, mais de toute façon ça n’a pas

été un succès. C ’est après ce film que je 
me suis mis à travailler de façon beau
coup plus régulière pour la TV, pour 
« Cinq Colonnes », et pour le magazine 
coproduit avec « Cinq Colonnes » ; 
essentiellement des reportages ; j ’ai fait 
toute une série de portraits de 50 mi
nutes ; j ’ai fait à peu près 35 ou 40 
films de TV, entre 1964 et aujourd'hui. 
Cahiers Ça existe, une série TV comme 
celle que vous montrez dans « C har
les » ?
Tanner Ça existe, mais ce n’est pas 
tout à fait la même chose. J'ai fait déjà 
quatre portraits dans cette série. Et du 
reste, l’ idée, le point de départ du film
—  bien que tout le reste soit très d iffé
rent —  c'est une expérience réelle, un 
de ces portraits qui était celui d ’un 
médecin de campagne : il y a eu l'ar
rivée de la télévision dans la vie de 
cet homme, et le fait qu'il s’est estimé 
à certains égards un peu comme le 
porte-parole du corps médical. Nous 
sommes restés quinze jours chez lui, 
nous avons parlé très longuement. Cela 
a fait comme une sorte de cassure 
dans sa vie. Il s 'est repensé en quelque 
sorte, et le fait de faire l'émission l'a 
marqué très profondément. Par la 
suite il a fait une dépression nerveuse 
assez grave. Donc, c 'était l’ idée de dé
part, et le reste, c ’est un peu un sac 
où j'ai mis des tas de choses. Ce que 
je voulais surtout, c ’était éviter d'être 
trop sérieux, de prêcher quelque chose 
è qui que ce soit. C 'est pour ça que 
j'ai un peu pris des distances, que j ’ai 
pris un peu la chose à rebrousse-poil. 
C 'est le père qui n'est pas d'accord et 
c 'est le fils qui est d'accord, pour chan
ger un peu. Mais disons que c ’est un 
jeu, pour ne pas être édifiant.
Cahjers C ’est justement ce qui fa it que 
le film est tellement sur la corde, on a 
tout le temps peur de la chute... 
Tanner J'avais une trouille terrible effec
tivement, et avant de tourner je relisais 
le dialogue —  qui était complètement 
écrit —  et je me disais qu’ il fallait touL 
refaire, que j'a llais me casser la gueule. 
C 'était un peu de la corde raide. 
Cahiers Une chose frappante dans vo 
tre film, c 'est qu'il a un côté didactique. 
C ’est-à-dire, pour être plus clair : un 
film peut-être didactique en se justifiant 
sur le plan psychologique, pour respec
ter une règle du jeu, ou bien on fait 
de la psychologie, on raconte une his
toire édifiante, en faisant en sorte 
qu'elle soit en plus didactique. Là, il 
semble qu'il y ait tout le temps d isso
ciation des deux choses : une égale 
distance vis-à-vis des deux. C 'est-à-dire 
qu’on ne sait jamais, au moment où 
les personnages parlent, s'ils s’enga
gent dans une chose qui est psycholo
gique et qui les explique, ou s'ils par
lent pour le spectateur.
Tanner C 'est coller des affiches pour 
les décoller tout de suite, c'est un peu 
ça. Il y a des affiches dans le film, et 
elles sont tout de suite enlevées. Cela 
faisait partie de la corde raide, le côté 
un coup ici, un coup là.

Cahiers II y a un plan où on dirait que 
le principe se trahit : quand le barbu 
parle au spectateur pour dire un de 
ses proverbes.
Tanner Oui, là on peut dire que c ’est 
servi sur un plateau.
Cahiers C 'est aussi quelque chose qui 
fait un peu penser aux - Histoires d'al- 
manach » de Brecht. Et ce nom de 
Monsieur Dé...
Tanner Peut-être. Je n'ai pas voulu faire 
du brechtisme au cinéma, mais Brecht 
m’a beaucoup influencé, peut-être plus 
que je ne l’ imagine. J'ai été très marqué 
par le théâtre de Brecht, alors que je 
n'allais pas tellement au théâtre avant 
de le connaître.
Cahiers On a le sentiment que l'on 
pourrait écrire avant chaque séquence :
- Où l'on vo it Monsieur Untel faire 
ceci... »
Tanner Oui, c'est peut-être ce qu'il y a 
de plus volontaire dans le film.
J’aurais pu mettre un petit texte au 
début de chaque scène. Mais j'ai 
préféré procéder d'une autre façon. 
Souvent la scène commence sur le dé 
cor vide, et le personnage entre comme 
au théâtre, puis ressort.
En tout cas, si je ne pensais pas 
à Brecht en faisant le film, je peux 
dire que j'ai « potassé » Brecht pendant 
longtemps, que ça m'est, disons, fam i
lier. Ensuite il y a un autre élément : 
lorsque j ’ai commencé à préparer le 
film, je me suis senti dans une espèce 
d'incapacité à entrer vraiment dans la 
réalité suisse, à décrire le comporte
ment psychologique des gens, cette 
espèce de grisaille, de sensation 
d'étouffement, cette satisfaction. Je 
n'arrivais pas à mettre sur le papier, 
et à imaginer de filmer ensuite des per
sonnages réalistes, des choses réelles. 
A lors que j ’aurais pu être tenté de le 
faire puisque c'était en fait mon premier 
film et que je ne savais pas très bien 
où j'allais. Et comme j'avais une assez 
longue expérience du reportage et du 
documentaire, j'aurais pu être tenté de 
rester au niveau de la réalité. Dès le 
début, j ’ai vu qu’ il fa lla it prendre du 
recul, démonter, s’amuser un peu avec 
ça. mais ne pas entrer là-dedans, ce 
n'était pas possible. C ’était comme une 
nécessité biologique.
Cahiers Est-ce que vous ressentez 
vous-même, justement du point de vue 
de cette sorte de distance, la parenté 
qui existe entre votre film et « Ha
schisch », cette façon de montrer la 
Suisse sans vraiment y entrer ? Et 
aussi la parenté avec un certain ton. 
détaché, drolatique, qu’ il y avait dans 
les deux premiers Godard ?
Tanner La parenté avec Godard, peut- 
être. Je ne sais pas. J'ai considéré long
temps Godard comme le plus Parisien 
des Parisiens. Mais peut-être bien qu'il 
peut y avoir quelque chose de suisse 
chez Godard. Mais je le vois probable
ment beaucoup moins bien que vous. 
Cahiers En voyant le film de Soutter 
nous nous étions dit qu’ il y avait peut-
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être influence de Godard sur un cinéas
te suisse. Mais maintenant, il apparaît 
avec votre film que c ’était et que c'est 
plutôt l'influence de la Suisse sur Go
dard qui se manifeste chez lui... 
Tanner En ce qui concerne « Ha
schisch », je pense qu'il y a certaine
ment une parenté de ton, une parenté 
d ’attitude vis-à-vis d ’une certaine réa
lité. Mais je crois qu’ il y a tout de 
même d ’assez grosses différences. Les 
personnages de Soutter sont encore 
plus détachés de la réalité que les 
miens. Les acteurs traversent le film 
sur un rail. Soutter m’a dit : « je vou
drais bien avoir fait ton film, parce que 
tes gens ont des sentiments. Moi je 
n'arrive pas à leur faire exprimer des 
sentiments ». Je pense que c'est tout de 
même assez important d ’arriver à faire 
exister certaines qualités de sentiment 
dans les rapports entre les gens. Je ne 
sais pas si j ’y suis arrivé, mais j ’ai 
essayé de le faire.
Cahiers Pour en revenir à Godard, ce 
qu ’on avait cru être un côté suisse 
chez lui, c'est le côté glacis, la mise en 
page, et maintenant, grâce à vos 
deux films, il apparaît qu'il y a un autre 
côté suisse, présent chez Godard, c'est 
cette sorte de refus du réalisme au 
profit d'un réalisme retourné, second, 
une façon de se mettre à distance de 
ce qu'on dit, et de mettre les acteurs à 
distance de ce qu ’ils disent eux-mêmes. 
Tanner Moi cela m’est venu d'une façon 
tout à fait naturelle, tout à fait incons
ciente. Je me suis rendu compte qu'il 
était absolument impossible de faire 
passer telle quelle cette réalité —  que 
pourtant je connais bien, dans le film. 
Ça devenait monstrueux et ridicule. 
Cahiers Dans le film de Reusser on 
sent aussi cette espèce d'impossibilité 
à coller au réel, avec lui carrément 
assumée à un autre niveau, la fable.
Il décolle complètement.
Tanner II serait peut-être possible de 
raconter une histoire d'une façon beau
coup plus réaliste, dans la mesure ou 
on la détache de toute autre ambition. 
Ça doit être possible pour une histoire 
d ’amour, qu'elle se passe au bord du 
lac de Genève ou n'importe où. Mais 
si on veut embrasser vraiment cet 
espèce de fromage dans lequel on vit, 
et en parler, ce n’est pas possible de 
l ’aborder par le chemin de la réalité. 
Cahiers • Haschisch • est un film noir, 
comme en réaction volontaire contre le 
côté - vert » de la Suisse, - Charles » 
aussi ; et il y a même une scène qui 
le dit carrément, quand la fille raconte 
ce rêve merveilleux où elle imagine 
que Genève devient une ville d’usines, 
que tout est couvert de suie.
Tanner Oui, c ’est presque un private- 
joke. C 'est un dégoût personnel contre 
Genève ; j'ai vraiment horreur de cette 
ville de parcs, d'institutions internatio
nales, où il n'y a surtout pas d'usines, 
surtout pas d'ouvriers, cette ville où il 
ne faut surtout pas marcher sur les 
gazons. Ça correspond à un sentiment 
très fort vis-à-vis de cette ville qui se

veut un parc fleuri et ça n’est pas sup
portable.
Cahiers On s’aperçoit très vite que ce 
couple bohème chez qui va vivre 
Charles est beaucoup plus guetté par 
l'encroûtement que lui.
Tanner Je l’ai voulu expressément. Ce 
genre de personnages existe chez 
nous. Dans un pays comme la Suisse, 
ceux qui n'en veulent pas, qui se met
tent en marge, comme par exemple ce 
couple, ce type qui barbouille un peu 
pour gagner deux trois sous à la petite 
semaine, ces gens-là sont guettés par 
une autre forme d'embourgeoisement, 
l'embourgeoisement marginal, la vivotte 
en marge. Ce qui donne des v ieillisse
ments absolument tragiques, pathéti
ques. Parce qu’il n'y a pas non plus 
pour eux de possibilité d'arriver à un 
véritable engagement politique ou de 
trouver d'autres formes de contestation 
à travers un métier ou je ne sais pas 
quoi. Ils se retirent sur les bords, et 
finalement c ’est presque aussi tragique 
que le reste.
Cahiers C'est justement quand on le 
voit balancer la voiture qu'on a très 
peur de retomber dans la convention et 
qu’on se demande quelle distance vous 
avez à l'égard de ce genre de geste. 
Tanner Là où l'on m'a reproché de 
retomber dans la convention, c'est dans 
la scène des infirmiers à la fin, qui, 
effectivement, est très caricaturale. On 
m'a dit : ce n’est pas ça la Suisse. On 
y récupère en douceur, en étant poli. 
J'ai répondu : pour l'instant on récu
père en douceur, mais le jour où on ne 
pourra plus, ce sera aussi dur que par
tout ailleurs. Il est vrai que la scène 
a été tournée trop vite, et que les ac
teurs n’ont pas été à la hauteur. On 
n’arrivait plus à retenir notre souffle te l
lement on se marrait. C ’est Francis 
Reusser qui fait l'un des infirmiers. La 
scène en a été un peu victime.
Cahiers En tous cas ce qui frappe c ’est 
la justesse des acteurs principaux. 
Tanner Simon, j ’avais un peu peur, du 
fa it de sa grosse expérience de théâ
tre, précisément parce qu’il devait jouer 
un peu à facettes, se regarder un peu 
jouer. Et ce n'est pas un acteur de ce 
style-là, c ’est vraiment un personnage 
tchékovien. Et pourtant, ça a marché.
Il porte le film d’une façon extraordi
naire. C 'est sa nature, sa photogénie, 
quelque chose que je définis mal. 
Cahiers Est-ce qu'il s 'est rapproché du 
personnage au cours du film, ou est-il 
resté toujours un peu à distance ? 
Tanner II est toujours resté un peu à 
distance. Il disait toujours « C ’est trop 
triste ton film, tu vas faire chialer tout 
le monde ». Il n'était jamais tout à fait 
sur la même longueur d'ondes que moi, 
et le film y a gagné.
Cahiers Et les autres acteurs ?
Tanner Le type, Marcel Robert, était 
parti en France, et commençait à avoir 
un petit succès à Paris. Mais on lui 
offrait des rôles uniquement sur son 
physique. Ça lui fait horreur, il a fichu 
le camp à Londres, et il a travaillé avec

Peter Brook. Maintenant il essaie de 
créer quelque chose à Genève, le théâ
tre dans la rue. La fille n'avait jamais 
joué en Suisse, elle faisait partie d'une 
troupe en France. Elle est revenue en 
Suisse elle aussi. Et les deux autres 
filles sont les filles de Simon, donc, les 
petites filles de Michel Simon. Et lui. 
François Simon, est un type charmant, 
formidable.
Cahiers On pense, devant la première 
demi-heure du film, à cause du ton, du 
scénario, de l'acteur, à certains romans 
de Simenon, comme « La Fuite de 
Monsieur Monde »...
Tanner C'est curieux, on me l'a déjà 
dit, mais je connais pas du tout les 
romans de Simenon. Ce qui n’empêche 
d'ailleurs pas que la ressemblance soit 
possible.
Cahiers Est-ce qu'il était prévu dans le 
scénario qu'il ne se passe rien entre 
Simon et la fille ou est-ce que cela a 
changé en cours de tournage, ou de 
montage ?
Tanner Je n'ai pas réussi à trancher. Je 
voulais cette équivoque, ces proposi
tions. Je ne sais pas moi-même s'il 
s'est passé quelque chose, probable
ment pas.
Cahiers Est-ce qu'il y a des cinéastes 
à qui vous avez pensé explicitement ou 
qui vous ont marqué ?
Tanner Non, pas du tout. Je n'ai pas de 
filiations. J'aime beaucoup de cinéastes, 
mais je ne peux pas dire que j'ai un 
patron.
Cahiers Parce qu'on a tout de même 
l ’impression que vous êtes des cinéas
tes cinéphiles, comme ceux de la nou
velle vague française.
Tanner Bien sûr. A la cinémathèque 
anglaise je voyais deux films par jour, 
ou quarante films japonais d'un coup. 
Mais je ne me reconnais vraiment pas 
de parent direct. J’ai été très influencé 
à l ’époque du free cinéma par Ander- 
son, sur le plan documentaire, et sur le 
plan individuel. C 'est un type qui a une 
très forte personnalité.
Cahiers Vous avez des projets ?
Tanner Un, J’espère pouvoir le mettre 
sur pied l ’année prochaine. Ça dépen
dra un peu de celui-là, du montant de 
la prime à la qualité qui doit paraît-il 
m’être donnée pour • Charles ». J'ai une 
idée encore vague, dans la même ligne 
d'ailleurs que « Charles », mais pous
sée peut-être plus loin. Si cela peut 
vous intéresser, il y a deux cantons en 
Suisse qui ont aboli la censure complè
tement. Sans doute il doit y avoir une 
sorte d'autocensure des distributeurs, 
parce qu'il peut encore y avoir inter
diction comme mesure de police si les 
mères de familles mettent des piquets 
devant le cinéma et gênent la circula
tion, mais officiellement, la censure est 
abolie. Ceci mis à part, il arriva fré 
quemment pour des motifs divers qu’un 
film soit autorisé à Lausanne et interdit 
à Genève, si bien qu'il faut se déplacer 
pour le voir. (Propos recueillis au ma
gnétophone par Michel Delahaye, Ber
nard Eisenschitz et Jean Narboni.)
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Le Congrès de Cannes
par Luc Moullet

1 L’Académie

La première caractéristique de la 
compétition était la répétition, sous des 
titres, des nationalités et des signatu
res variables, d ’un même film, qui serait 
donc le parfait « film pour festival - 
actuel.
Surprise : il ne s'agit pas de vieilles 
barbes. Le seul vétéran, Biberman, en 
est à son sixième ou septième film, et 
la plupart de son oeuvre passée compte 
probablement pour du beurre. Ces 
messieurs du cinéma ont entre trente 
et quarante-cinq ans pour l’état civil, 
bien plus en fait sur l'écran. La pré
sence, le plus souvent hors compéti
tion, de compatriotes novateurs rendait 
plus cruelle la comparaison, plus déri
soire encore cet académisme qui trô 
nait dans la salle du bord de mer, sou
vent vidée au profit du foisonnement 
qui caractérisait l’étroite rue marchande 
de l ’intérieur de Cannes.
Autre nouveauté l'opposition entre 
fausses gloires et vrais cinéastes ne 
concerne plus seulement les trois 
grands —  France, Italie. U.S.A. —  mais 
toutes les nations, presque sans excep
tion. Il y a un cinéma officiel et un 
cinéma nouveau en Suède, en Allema
gne, au Japon, au Brésil, en Yougosla
vie. Preuve que le cinéma est enfin 
devenu International : plus de vingt 
pays avaient au moins un bon film à 
nous offrir, et un film académique.
Des noms ? L'Anglais Lindsay Ander- 
son (« If... »), l ’Américain Sidney Lumet 
(■ The Appointment »), le Français Cos- 
ta-Gavras (■ Z »), le Japonais Kobaya- 
shi Masaki (« Nlhon no seishun •), le 
Yougoslave A leksandar Petrovic (« Bice 
Skoro Porpast Sveta » : « Il pleut sur 
mon village »), l'italien Giuseppe Patroni 
Griffi (« Mettl, una sera a cena »), l'au
tre Anglais Karel Reisz (■ Isadora »), 
l ’autre Américain Herbert J. Biberman 
(■ Slaves »), le Russe Andrei Tarkovski 
(« Andrei Roublev »). J’étais si persua
dé, au vu de leurs films passés, que 
le Suédois Bo W iderberg (« Adalen 
31 ») et l ’Allemand Volker Schlôndorff 
(« Michael Kohlhaas - Der Rebell ») 
s ’ajouteraient à la liste que je n'ai pas 
eu le courage d'aller y voir. J'espère 
avoir eu tort.
Premier point commun à tous (sauf Ko- 
bayashi) : le travail sur l ’image, et dans 
la plupart des cas sur la couleur. On 
met dans le champ le plus d ’éléments 
colorés qui retiennent l ’œil, ou on 
dirige le choix des tons dans une cer

taine direction. Cette esthétique va jus
qu’à déterminer le choix des scènes : 
le Patroni-Griffi, à l’origine une pièce, 
nous promène dans les lieux les plus 
hétéroclites et les plus rutilants. On 
assiste à un match de boxe, d'assez 
près. Sans raison aucune. Bien enten
du, ce principe ne développe en rien 
le propos des films, qui est tout autre, 
généralement politique, social ou psy
chologique. Il le contredit, et détourne 
l'attention du spectateur du propos ini
tial, afin de l’offrir, à travers le chatoie
ment, à un public plus large. Il y aura 
probablement réussite commerciale, 
mais plus rien ne sera exprimé. Echap
pent à cette critique - Isadora », qui est 
au départ un film purement décoratif, 
de goût médiocre d'ailleurs, et le Tar
kovski, qui perpétue une tradition bien 
ancrée de l’académisme russe. Disons 
que, d'une façon générale, c 'est l 'ob li
gation de tourner en couleur qui est le 
grand responsable de cette évolution, 
le grand coupable.
Deuxième caractéristique : l'insertion, 
dans une continuité classique, d 'é lé
ments plus modernes, qui attribuent au 
film un label de qualité, d'ambition et 
d ’à propos. Je pense plus particulière
ment aux flashes de « Z » ,  aux scènes 
oniriques d' « If... », hélas dénuées de 
poésie.
Troisième caractéristique : le recours 
au social, soit par référence extra-fil
mique au passé du réalisateur —  parce 
qu’ il a fait un premier film social, Reisz, 
nonobstant trois films suivants de pure 
consommation, passe pour être de gau
che —  soit par référence extra-film ique 
au film lui-même. Je veux dire que 
« If », le Kobayashi, le Petrovic ont un 
vague fond socio-politique qui n'est 
pas exploré ni exploité, soit suite à 
l'intrusion du décoratif, soit suite à un 
manque d ’ intérêt du réalisateur ou à 
des concessions commerciales.
Le cas le plus flagrant est celui de
- Z », qui a mystifié presque toute la 
presse française. Voilà un film qui 
passe pour le chef-d’œuvre du cinéma 
politique, alors qu’ il n’a aucune signi
fication politique, ou s'il se trouve inci
demment avoir une valeur politique, elle 
est nettement réactionnaire, en accord 
avec la forme même du film, qui re
prend tous les procédés du cinéma 
d'aliénation (bel ouvrage de la série B 
américaine et bons mots à la française) 
alors qu'il semble vanter une lutte 
contre le capitalisme aliénant. Au mo
ment même où la Grèce se trouve dans

une situation dramatique, Costa-Gavras 
ne trouve rien de mieux que de nous 
montrer comment on était arrivé à or
ganiser un meeting triomphal contre le 
régime, et comment on était parvenu à 
déjouer le complot des militaires et à 
les faire arrêter. Il fait s 'identifier le 
spectateur aux héros, Yves Montand 
et Jean-Louis Trintignant, qui mènent 
cette double lutte. Nul doute que le 
spectateur sorte très satisfait à l ’ issue 
de cette double victoire qui est sa v ic 
toire. tl s 'applaudit lui-même. Après 
deux heures de progression triomphale, 
la dernière minute du film lui d it que 
tout va mal aujourd'hui, mais cette ac
cumulation de défaites est tellement 
rapide, superficielle et humoristique en 
son principe que le spectateur n’y voit 
qu’un supplément de p laisir esthétique 
qui ajoute à son auto-satisfaction. Alors 
que le film de combat aurait exploité 
uniquement cette accumulation de dé
faites pour en faire surg ir un constat, 
une révolte, des moyens de lutte. 
Comme l’action n'est pas située dans 
l'espace et comme le film a été tourné 
à Alger, la plupart des spectateurs 
croient qu’il s ’agit d'une satire contre 
la nouvelle république algérienne... On 
vo it qu'il y a une énorme différence 
entre l'intention de base —  nul doute 
que Costa-Gavras ait d ’abord voulu 
faire un film de gauche —  et le résul
tat. Pour faire voir son film par le maxi
mum de gens, Costa-Gavras a em
ployé les diverses formules qui condi
tionnent le succès commercial, formules 
imposées par la civilisation capitaliste, 
et la signification du film en a été bou
leversée du tout au tout. Il semble que 
les étrangers, réagissant moins affec
tivement que les français devant un film 
qui évoque les rapports police-manifes
tants de notre mois de mai, ne soient 
pas dupes : - Z » n ’a pas eu la Palme 
d'Or. Le Nuevo Diario volt en lui sur
tout - un film commercial de très bonne 
qualité •, La Stampa * un film politique 
et commercial, un pamphlet suant d ’hu
meurs libérales, mais sans critique sé
rieuse, dans la lignée des thrillers et 
des westerns ». Bref un détestable film 
politique, un bon polic ier à l'américaine, 
hélas trop francisé par l'éternel Sem- 
prun, l'Audiard de gauche, qui compro
mit déjà fâcheusement la réussite de 
« La Guerre est finie ».
Passons sur le Kobayashi, honorable et 
terne, et sur le Petrovic, lequel vit sur 
ses « Tziganes » comme Reisz sur 
« Saturday Night and Sunday Morning »
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ou Schlondorff sur « Tôrless ». « If... », 
si l'on oublie son côté « Zéro de con
duite » 40 ans après et sans Vigo, 
pourrait être intéressant en tant que 
documentaire sur la stupidité qui condi
tionne les « public schools » anglais. Ce 
genre de film captive ceux qui connais
sent mal le sujet, indiffère les autres 
par ses lieux communs, alors qu’un 
vrai documentaire devrait passionner 
même ceux qui sont au courant. J’ igno
rais pour ma part cette militarisation 
insensée des «pub lic  schools», mais 
le reste est surtout folklorique et super
ficiel : les causes de cet état, les moti
vations des responsables ne sont ja 
mais mises à jour. La révolte finale en 
devient encore plus puérile. Ce qui est 
grave en un temps où l'on conteste le 
sérieux des révoltes dans les lycées, 
autrement plus fondées et plus adultes 
par leur manière.
« Slaves » du mythique Herbert J. Bi- 
berman. le signataire de « Sait o f the 
Earth » (1953), a le mérite de révéler 
certaines modalités de l’esclavage aux 
Etats-Unis : il ne survivait que parce 
que les Blancs privilégiaient certains 
Noirs, lesquels en revanche devaient les 
protéger contre les autres Noirs. Il est 
dommage que des notations aussi inté
ressantes soient compromises par l'en
vahissement de l’anecdote et la mo- 
lesse de la réalisation.
La seule réussite académique fut celle 
du Lumet (« The Appointment ») : Fede
rico, amoureux fou de Caria, l’épouse 
bien qu’il ait entendu dire qu'elle se 
prostituait parfois à prix d ’or. Il pas
sera ensuite son temps à essayer d 'ob 
tenir un rendez-vous avec Caria en 
intervenant auprès de son entremet
teuse supposée. Il voudrait en avoir le 
cœur net. Mais Caria se lasse de ses 
absences... J'ajoute que Federico est 
l ’ inénarrable Omar Sharif, naguère es
pagnol (Zinnemann), puis russe (Lean), 
ju if (Wyler), mexicain (Lee Thompson) 
et autrichien (Terence Young), et au
jou rd ’hui italien jaloux. Sharif est plus 
que fidèle à lui-même, en bellâtre 
dingo, débitant des lieux communs qui 
firent crouler de rire le Festival, à con
tresens : il est évident que ces dialo
gues ont été conçus en fonction de 
l'impression de bêtise et de hâblerie 
que laisse toujours cet acteur, et qu ’il 
s'agit, beaucoup plus que d ’un amou
reux mal interprété par Sharif, d'un ma
niaque dont on cherche deux heures 
durant à percer le secret : n’aime-t-il 
pas plus Caria à cause de cet autre 
secret qu elle peut cacher ? Son atten
tion envers elle n’est-elle pas dictée 
par' la recherche passionnée du plus 
petit détail révélateur? Le double jeu 
de Lumet vis-à-vis du personnage de 
Sharif est évident lorsque, au moment 
de coucher pour la première fois avec 
Caria, Sharif prend sous le bras son 
luxueux petit nécessaire de toilette et 
s'en va se laver les dents et se bril- 
lantiner avant de retrouver Caria déjà 
assoupie... Le seul bon film de Sharif

parce que contre Sharif. Il y a du 
Henry James dans cette culture du mys
tère dans une atmosphère surannée, 
mystère qui ne se dévoilera qu’à peine 
à la fin. Tout l'art de Lumet consiste, 
dans ce film où il ne se passe rigou
reusement rien, à retarder le plus pos
sible l ’action, par des diversions sur le 
décor, sur des actions secondaires, par 
la décomposition exagérée des gestes, 
tous procédés qui contribuent à accroî
tre le suspense, ici un suspense pour 
rien. Il y a du Burïuel aussi dans le 
personnage de Sharif (plus qu’à « Belle 
de jou r », on pense à « El »). C ’est 
l ’excès des conventions, de la minutie 
et de l’aspect ouvrage décoratif (avec 
zoom arrière continué par hélicoptère 
depuis un baiser dans l'herbe jusqu’au 
moment où les trois pointes de l’ile aux 
amants rentrent dans le champ, cons
tituant un triangle dont le lieu géomé
trique est le centre même du plan) qui

« Isadora •. de Karel Reisz.

crée l'originalité et la grandeur du meil
leur film de Lumet.
Il Expressions locales
J'avais détesté « Deus e o Diabo na 
Terra do Sol » de Glauber Rocha (B ré
sil), que je considère comme un faux, 
et je m’étais refusé à vo ir « Terre en 
transes ». Quelle ne fut pas ma surprise 
devant « O Santo Guerreiro contra o 
Dragao da Maldade » (« Antonio das 
Mortes ») qui reprend ie thème et le 
style de «Deus e o D iabo», mais qui 
constitue une manière de chef-d'œuvre. 
Comment expliquer une telle d iffé 
rence ? « Deus e o Diabo » était un 
premier brouillon, maladroit, c ’est évi
dent. Mais encore ? Il semble que le 
propos de Rocha est tellement ambi
tieux qu’il exige la perfection et qu'il 
est ridiculisé par toute approximation. 
Il semble également qu'il exige tous les 
moyens du spectacle (figuration et sur
tout couleur), dont l ’absence nuisait 
considérablement à « Deus e o Diabo ».

Il s 'agit une fois de plus —  car tous 
les cinéastes brésiliens reprennent ce 
thème —  du conflit agraire qui oppose 
non seulement les propriétaires aux 
paysans, mais aussi les uns et les 
autres aux bandits d'honneur, aux 
tueurs à gages, aux idéalistes, et ces 
derniers entre eux. Une histoire assez 
mince sert de lien entre les divers 
épisodes de cette lutte, grâce au per
sonnage d'Antonio das Mortes, qui 
passe du parti des propriétaires à celui 
des paysans. La force du film réside 
dans l'aisance avec laquelle Rocha réu
nit successivement puis simultanément 
le constat social, le poème lyrique et 
l'abstraction finale des motifs, des ac
tions et des styles. C ’est une orgie de 
sang, de passion, de fureur qui sur
passe de loin le fameux final du « Duel 
in the sun • de Vidor, à laquelle Rocha 
nous amène calmement. Dans le plan, 
le ton évolue parfois en quelques se
condes entre les différents registres du 
film. Au premier coup de couteau, on 
est au stade d'un lyrisme fondé sur la 
réalité ; au trentième coup de couteau 
donné encore plus farouchement dans 
le même corps, on aboutit au-delà de 
tout ce qui avait été exprimé aupara
vant par le cinéma. Bel exemple de 
spectacle total, après lequel les Euro
péens avaient couru vainement jus 
qu’alors.
Dans quelle mesure s ’agit-il d'une ex
pression purement personnelle de Ro
cha, d ’une expression typique du ciné
ma ou encore de l'art brésilien tout 
entier ? J'inclinerai pour l'une de ces 
dernières hypothèses, vu la parenté 
avec « Os Fuzis » de Guerra.
Revenus de leurs décevantes digres
sions historiques, Jerzy Kawalerowicz et 
Andrzej Wajda nous donnent avec 
« Gra » (« Le Jeu ») et « Polowanie na 
Muchy » (« La Chasse aux mouches •) 
deux films sur les Polonais d'aujour
d ’hui qui ne sont pas tellement loin 
l'un de l ’autre, malgré la vocation plus 
intellectuelle du premier et la prédo
minance de la sensibilité chez le se
cond. Le Kawalerowicz est moins cons
truit, plus personnel, reflétant des épi
sodes de la vie d'un couple qui ne 
peuvent avoir été inventés. Sa ten
dresse, son amertume, liées certaine
ment à la condition de l'homme polo
nais d ’aujourd’hui, sont comparables à 
celles de Wajda, qui reprend le thème 
et la veine de son sketch de « L’Amour 
à 20 ans » : le besoin des Polonais 
(et surtout des Polonaises) de découvrir 
des héros dans la vie actuelle. L 'hu
mour de Wajda se manifeste par de 
brillantes touches éparses à l'intérieur 
d'une continuité assez molle, qui lui a 
été reprochée à Cannes : mais ce style 
semble mieux rendre la vie polonaise 
actuelle qu’une comédie menée tam
bour battant. Il est également possible 
que le caractère spécifiquement polo
nais (ou spécifiquement démocratie 
populaire) du sujet nous ait empêché 
d ’apprécier certaines nuances, certains 
détails, et nous ait donné l’ impression
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d'un ralentissement excessif. Que ce 
film ait été très vivement critiqué par 
la presse communiste française, la
quelle vanta si fort « Z » et « Andrei 
Roublev», confirme bien sa qualité, sa 
vérité et son importance.
Après la petite musique de Varsovie, 
les gros sabots de Prague : « Vsichni 
Dobri Rodaci » (« Chronique morave ») 
de Vojtech Jasny reprend tous les pon
cifs du cinéma tchèque, misérabilisme, 
pantalonnade, putanat, communs aux 
films de Passer, Menzel, que seul For- 
man avait su transcender. Mais heureu
sement. Jasny n'a exploité que très légè
rement les multiples possibilités qui lui 
étaient offertes par son sujet et ses 
personnages. Il reste très détaché par 
rapport à ce qu’ il filme, Et nous avons 
une chronique assez simple, malgré 
l ’esthétisme, assez triste, de la vie pay
sanne entre 1945 et 1969 (il eût été 
trop dangereux d ’aller plus avant dans 
le temps) et un bon documentaire sur 
l'évolution politique en Tchécoslova
quie, et sur l’évolution de la politique 
agraire.
« Vive la mort * de Francis Reusser est 
un film suisse sur la Suisse, les pro
blèmes suisses, la mentalité suisse, qui 
mélange avec bonheur les différents 
registres d ’expression comme Glauber 
Rocha, mais avec autant de discrétion 
que le Brésilien manifeste de violence. 
Le meurtre final est ici évoqué avec 
une douceur surprenante qui en fait 
tout autre chose qu’un meurtre. On 
pense à Godard, non pas à cause de 
certaines rares similitudes occasionnel
les, mais à cause d une certaine façon 
d'évoquer, de caresser les faits qui se 
rapprocherait de • Bande à part - ou 
d ’ « Une femme coquette ». Non pas 
influence. Il semblerait que l'art si par
ticulier de Godard doive quelque chose 
à un mode d'expression vaudois auquel 
emprunterait également Reusser. Notre 
étonnement devant Godard proviendrait 
peut-être en partie d ’une méconnais
sance de cette source d'influences.
Pour lutter contre le caractère fermé de 
ces cinémas locaux, certains petits 
pays recourent à l ’intrusion d'éléments 
étrangers : c ’est le cas des Pays-Bas, 
avec • Obsession » de Wim Verstappen, 
dont le « Joszef Katus», malgré deux 
prix internationaux, avait été une dé
ception commerciale. Parlé anglais, il 
reprend sur une musique de Bernard 
Herrmann le thème de » Rear Win- 
dow ». C ’est agréable à entendre, amu
sant à voir, assez frêle en dépit d'une 
conclusion logique très forte. Mais il 
n'y a plus rien des qualités des pré
cédents films hollandais. Mieux vaut 
une diffusion limitée d'une œuvre lo
cale personnelle qu'une large diffusion 
de l ’impersonnalité.

III Expressions personnelles 
Il est regrettable qu’une tradition c r i
tique oblige à rendre compte séparé
ment de « Riton » (« Le Rite ») de Berg
man et de * Fenyes Szelek » ( - A h  I 
Ça ira ! ») de Miklos Jancso. qui sont

vraiment inséparables des autres œu
vres de leurs auteurs. L’ individualité de 
ces films est une individualité fa lla 
cieuse, uniquement justifiée par des 
motivations commerciales. Le cinéma 
est, en ce sens, cruellement désavan
tagé comparativement à la littérature 
et surtout aux beaux-arts, où l'on n’es
saie pas de distinguer tel moment par
ticulier de la création d ’un auteur, si ce 
n'est une fois l’œuvre achevé, l'auteur 
mort.
Depuis 6 ou 7 ans, chaque fois (si l'on 
excepte son film en couleur), Bergman 
essaie de réduire le plus possible la 
part de technique pour c irconscrire de 
plus près les pensées des person
nages. Il n’y a plus comme dans
- Skammen » le recours à l’élément ex
tér ieur que constituait la guerre. L 'élé
ment extérieur, ici, le rite, est en fait 
l ’élément le plus intérieur puisqu’ il réin
troduit, comme dans « Persona », le 
spectacle, bref le cinéma. Le juge, le 
spectateur donc, ne peut plus suppor-

l’artifice trop facile à la deuxième v i
sion de « Csillagosok Katonak » et au 
début de « Csend Es Kialtas ». Mais, 
en fin de projection, cet artifice souligné 
au-delà de tout ce qui avait été fait 
jusque-là devenait extrêmement fasci
nant grâce à son caractère répétitif. La 
répétition chez Bergman exprime la 
monotonie de la vie quotidienne ; chez 
Jancso elle communique un vertige en
tièrement nouveau qui ne naît ni de la 
psychologie ni de la signification ni 
même de la technique, mais bien de la 
construction abstraite et lyrique d'un 
monde indépendant à partir de la tech
nique et qui contredit la signification 
terre à terre (encerclement de l'homme) 
que la technique pourrait donner au 
film. « Fenyes Szelek » relève de l’es
thétique de la sirène de paquebot. Plus 
on entend de médiocres chants révolu
tionnaires, et plus ça devient saoûlant 
et magnifique. La révolte dans les ly 
cées de tous temps —  ça doit se pas
ser en 1947, mais il y a des mini-jupes

Antonio das Mortes », de G lauber Rocha.

ter le spectacle que lui donnent les 
comédiens, et qui le stupéfie, le marty
rise : il en meurt. Cette impossibilité 
d'exister, de continuer à exister en tant 
que spectateur, pourrait bien être l’une 
des conclusions ultimes de l ’œuvre de 
Bergman. Mais rappelions-nous que 
Bergman, après plusieurs films aux
quels on ne pouvait vo ir de suite, a 
toujours réussi à repartir sur des don
nées légèrement différentes et à aller 
encore plus loin. En tout cas, l'indé
cence dans la pénétration des pensées
—  vérités ou mensonges qui disent en
core plus de vérités, —  n'a jamais été 
aussi admirablement loin.
Avec Jancso, la répétition du même film 
d'une année à l'autre a encore plus de 
force et de raison d'être que chez 
Bergman, puisque chaque film consti
tue à l ’ intérieur de lui-même une suite 
de répétit ions.: J'avais. admiré • Szege- 
nyelegenyek » puis j ’avais été irrité par

et des « Ce n'est qu'un début » —  est 
dominée par Jancso de très haut. Les 
différentes complications politiques is
sues de la révolte sont réduites à leur 
caractère dérisoire par le mouvement 
perpétuel de la caméra de Jancso, qui 
saisit les formations de groupes, les 
séparations et les retrouvailles subites 
à l'état naturel, par un mélange indisso
ciable d'extrême préméditation et d 'ex
trême improvisation. C 'est Marx plus 
Marcuse plus Clausewitz plus je ne 
sais qui encore mieux que résumés, 
concrétisés en une heure et demie de 
chansons et de pas de danse à peine 
esquissés. Un merveilleux manuel pour 
prévoir l ’ issue de toutes luttes qui se 
cache sous la modeste apparence 
d ’une comédie musicale pour enfants
—  paradoxe qui se trouve réalisé pour 
la première fois dans l’histoire du c i
néma.
Bien que « Fenyes Szelek » décrive
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avec précision la création et la force 
des mouvements de type communiste, 
il est évident que Jancso plane, avec 
un dédain qui irritera les combattants 
de tout poil. En un temps où la notion 
d ’auteur est fortement combattue, il 
s 'agit Jà d'une des plus orgueilleuses 
et des plus formidables affirmations de 
i ‘Artiste.

IV L’au-delà

Jusqu’à ces dernières années, le c iné
ma a été surtout un art de nuances, un 
art de rapports, respectueux des don
nées de base à peu près permanentes. 
Aujourd'hui, dans les meilleurs films, 
ce n'est plus tellement le comment qui 
compte, mais le quoi. La base conven
tionnelle est rejetée. Les trois grands 
films de Cannes, « Capricci » de l’ ita
lien Carmelo Bene, - La Pendaison » et 
« Le Journal d'un voleur du Shinju- 
ku » (« Shinjuku Dorobo Nikki ») de

y a recours à la parodie, notamment 
dans la gérontérastie. Mais cette parodie 
est trop excessive pour être efficace en 
tant que parodie. Elle devient très vite 
lyrique et s'affirme comme valeur nou
velle dégagée de ce qu'elle caricatu
rait. La réussite de Bene tient proba
blement à une progression incessante 
dans l’excessif, sans aucun retour en 
arrière ni temps mort. Bien qu’ il y ait 
certains moments plus forts, il devient 
presque impossible de garder cons
cience des éléments, le spectateur 
étant emporté par le tourbillon de l 'en
semble et les éléments étant trop en 
avance sur la réalité pour pouvoir être 
assimilés par l'esprit.
« La Pendaison », elle aussi, a ce ca
ractère de monument compact. Mais 
Oshima, lui, ne se situe pas d'emblée 
dans l’au-delà. Le film commence par 
une description très simple de la pen
daison et c ’est petit à petit que nous

La Pendaison » de Oshima Nagisa.

Oshima Nagisa (Japon), se consacraient 
à l'exploration de nouvelles planètes 
cinématographiques.
Le plus audacieux est le Bene ■. de 
trame, il n'en reste plus guère, de psy
chologie encore moins. Il s 'agit vra i
ment de cinéma à l'état pur, tel qu'il n'y 
en a jamais eu. Il n'y a absolument rien 
d'autre que du cinéma, que des idées 
de cinéma, et sans aucun rapport avec 
les idées de cinéma éprouvées. Je ne 
veux pas parler d'idées techniques, 
bien qu'il y en ait. C ’est un fatras 
d'idées de toutes sortes, donc parfois 
d'idées techniques. Jusqu'ici, tous les 
réalisateurs qui avaient décollé trop 
directement de la réalité pour rejoindre 
le non-sens, l'absurde ou l’ illumination 
s ’étaient cassé la gueule. Je pense en 
particulier au malheureux - Help » de 
Richard Lester. Bene est le premier 
à réussir sans s’appuyer sur des réfé
rences conventionnelles. Il est vrai qu'il

découvrons des horizons de plus en 
plus étranges. Les spectateur est em
porté, fasciné par cette progression 
continue. Le fantastique acquiert encore 
plus de force d'être révélé au travers 
d ’un style classique, sobre et rigou
reux, qui nous oblige à tout accepter. 
En même temps, il y a interaction per
manente des deux éléments contradic
toires. Il s 'agit d ’un condamné qui sur
vit à sa pendaison. Il doit être rependu 
illico. Mais, au Japon, on ne peut être 
pendu qu'en état de parfaite cons
cience. Ce qui est difficile à obtenir 
juste après une première pendaison. 
Les fonctionnaires de la prison miment 
les crimes qu’il a commis afin de lui 
rafraîchir les idées, le directeur jouant 
le rôle de la fi lle violée, etc. Ce n'est 
là que le point de départ d'une histoire 
qui a par la suite des développements 
infiniment plus originaux, avec un re
tour au réalisme social qui revêt un

caractère extraordinaire par sa position 
à la suite de cet extraordinaire théma
tique et narratif. C ’est le scénario le 
plus fantastique de toute l’histoire du 
cinéma. Et on voit mal comment il eut 
été possible de ne pas en tirer un 
chef-d'œuvre. Je veux dire qu'à ce de
gré d'ambition, il eût été impossible au 
stade du tournage, de filmer de pareil
les séquences si elles n'avaient pos
sédé leur perfection. Les acteurs n’au
raient pu jouer, les techniciens n 'au
raient pu continuer... C'est pourquoi je 
m'interrogeai sur la valeur personnelle 
d ’Oshima. Peut-être était-ce un météo
re, du genre « The Brig ». Lorsqu'il 
n 'était pas porté par un sujet aus9i fort, 
Oshima allait probablement s'effondrer. 
C ’est pourquoi je n'étais pas trop pres
sé d ’aller vo ir son « Journal d'un vo
leur ». Je me suis attardé au film de 
Biberman et n'ai vu que la deuxième 
moitié du «V o leu r» . En sortant de cet 
autre chef-d'œuvre, j 'en voulais encore 
plus à Biberman, évidemment ridiculisé 
face à de tels films. Sexe, théâtre, 
socio-politisme y sont indissolublement 
unis en une série de rapprochements 
surprenants d ’éléments non moins sur
prenants. La base du film pourrait faire 
penser à Godard, mais les développe
ments sont absolument personnels. On 
s'étonne d'apprendre que cet inconnu 
à la personnalité dévorante n'est pas 
un débutant, mais a déjà tourné quinze 
films en dix ans. La loi des probabilités 
nous assure qu’ il y a là-dedans quel
ques chefs-d'œuvre en réserve. Les 
chefs-d’œuvre maudits n'existent pas 
seulement dans notre passé, mais aussi 
dans notre temps. Et le jury de Berga- 
me, où « La Pendaison » compétait. 
refusa même de donner des prix, les 
films lui apparaissant trop médiocres. 
Peut-être surestimé-je très légèrement 
l'œuvre d'Oshima car j ’ ignore presque 
complètement son contexte, et cette 
ignorance accroît l’ impression d'origina
lité : il y a au Japon une tradition de 
l 'excessif —  que l'on admire également 
chez Masumura Yasuzo —  et une tra 
dition du mélangisme, les fantômes 
côtoyant déjà la socio-politique chez 
Teshigahara. Il n’empêche qu'Oshima 
dépasse de beaucoup tout ce que nous 
connaissons de ces traditions.

L'Anglais Peter Medak (« Negatives »), 
un peu comme Oshima dans « La Pen
daison », introduit lentement l’ irration
nel dans une œuvre de structure clas
sique, dont la valeur commerciale est 
assurée par le luxe de la direction ar
tistique et la présence d'acteurs connus. 
Cette mutation calme et comme incer
taine est le plus sûr facteur de notre 
intérêt et de notre fascination.

Face à des ouvrages aussi haut situés, 
combien décevantes furent les appro
ches traditionnelles « Head » de 
l'Américain Samson Rafelson contient 
beaucoup de belles idées, mais cède 
par trop au snobisme et à la parodie 
facile. « Paris n’existe pas » du Fran
çais Benayoun s’en tient, sans doute
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pour des raisons commerciales, à une 
description primaire.
V Le8 interdits
Ils marquèrent de leur sceau le Fes
tival de Cannes, tout comme ils condi
tionnent le Festival de Berlin depuis 
quelques années. Sexe surtout, drogue 
également. Tout le monde séchait la 
compétition pour aller vo ir les films 
porno qui passaient derrière. Ce n’est 
plus le Festival de Cannes, c'est le 
Congrès de Cannes.
Les meilleurs de ces films frappent, 
étonnent. Notamment « More », film 
international du cinéaste français Bar
bet Schroeder, qui est le premier film 
adulte, et le premier film didactique sur 
la drogue. Quoique « More » ait ses 
qualités intrinsèques, il apparaît qu'elles 
sont moins importantes que 8es quali
tés d'actualité. Voilà un film qui nous 
semble aujourd'hui magnifique. Mais 
nous savons qu'il crée une ouverture 
et que d'ici deux ou trois ans des films 
plus profonds sur le même thème, ex
ploitant cette ouverture, empêcheront 
le futur spectateur de « More » de res
sentir le même choc que nous avons 
ressenti. Peut-être même ne compren- 
dra-t-il pas nos éloges. Dommage pour 
lui. C ’est un peu le cas de « Caligari » 
ou des premiers Griffith. En art, il y b 
une émotion commune à toutes les gé
nérations. Et il y a une émotion d ’un seul 
temps. Et cette émotion perdue n’est 
pas moins considérable que l’émotion 
permanente. Elle est même infiniment 
plus précieuse, de par sa précarité.
Il en est de même pour les différentes 
étapes du film d ’amour. Il serait sou
haitable que toutes les censures 
s’abaissent et que l’on en finisse au 
plus vite, que le fait de voir faire 
l ’amour sur l'écran, de la façon la plus 
concrète et la plus précise, ne soit plus 
un attrait, vu sa permanence, pour le 
spectateur. Ne subsisteraient alors que 
les bons films du genre ; les mauvais 
films porno ne trouveraient même plus 
de place pour sortir. Alors que mainte
nant les tâcherons font fortune en dé
couvrant deux centimètres de plus de 
système pileux, tout comme autrefois 
ils triomphaient grâce à deux centimè
tres de plus de seins. On sent bien à 
travers tous ces films —  à l'exception 
des films underground qui passaient en 
pleine nuit et que je n’ai donc pas vus 
(j ’ai l 'habitude de me promener dans 
l'arrière-pays cannois la journée et le 
grand air me donne irrésistiblement en
vie de dormir quand minuit sonne) —  
que comptent leurs coups. Les promo
teurs (ne parlons pas ici d'auteurs, ni de 
réalisateurs, terminologie bien dépas
sée) ne veulent pas tuer la poule aux 
œufs d ’or en brûlant les étapes : leurs 
audaces ne sont que des audaces pa r 
rapport aux audaces précédentes, ja 
mais elles ne se situent dans l'absolu. 
On exploite les mêmes filons dix fois 
de suite à l’ intérieur du même film 
sans aller plus avant. Ainsi, « Lady Go- 
diva Rides » (j'ai dit que le réalisateur 
n’avait pas d'importance) reprend x fols

un overfrench kiss qui devient franche
ment ridicule faute de rendre les im
pressions tactiles et gustatives par des 
équivalences filmiques. Et surtout, il y a 
là un esprit puritain. Ou bien les pro
moteurs se retranchent derrière le pa
ravent de l’analyse scientifique —  et 
cela donne les sinistres pensums teu
tons style « Miracles de l ’amour » dont 
nous allons être inondés cette année —  
ou bien c ’est la parodie qui sert d'écran 
entre la chose et le spectateur 
(« Sappho Darling », « Lady Godiva Ri
des », « The Secret Sexlives of Romeo 
and Jullet ») et le protège, tout comme 
l'intellectualisme sert actuellement d 'ali
bi aux films porno commerciaux (Bena- 
zéraf). Il faut que le spectateur puisse 
prouver qu’ il n'y va pas pour ça, mais 
pour de très bonnes raisons, mieux en
core qu’il puisse rire de l’amour et de 
l ’érotisme à outrance (d'où le succès 
de la parodie), tout en en profitant. Le

• Le Journal d ’un voleur du Shinjuku ».

meilleur film, le plus complet, « Le 
Joujou chéri » (« Det Kaere Leget ») du 
Danois Gabriel Axel, alternait les deux 
tendances, la richesse des motifs fa i
sant parfois oublier la médiocrité du 
clin d ’œil germanique et du doctora- 
lisme Scandinave. Dommage que le 
point de départ —  cinéma-vérité sup
posé sur la psycho-sociologie du 
voyeur —  soit abandonné en chemin 
après quelques beaux moments.
A vrai dire, le film porno n’est pas te l
lement érotique. On s’attend trop à ce 
qu'on va voir, et l'émotion créée par 
la surprise (chez V idor notamment où il 
s 'agit souvent de tout autre chose au 
départ) est totalement absente. La répé
tition engendre la lassitude. Surtout la 
répétition d 'actions similaires par les 
fi lles différentes : l'érotisme cinéma
tographique n'existe que s'il se concen
tre sur une fi lle ou deux au maximum. 
Ici, en plus, elles n ’ont aucune person
nalité ; et, si elles sont bien foutues,

elles ont presque toujours des sales 
gueules (nécessité voulue par la paro
die). Et cela va trop loin le film 
d'amour avait auparavant un caractère 
préludique, initiatique, qui devait être 
amplifié après le mot fin par chaque 
spectateur. Ici, au contraire, la vocation 
préludique est nettement dépassée 
peut-être faudrait-il, pour la retrouver, 
intensifier la création de baignoires, de 
fauteuils-club, ou peut-être mieux en
core, notamment par l 'attribution d'un 
pourcentage plus élevé du Fonds de 
Soutien à l'industrie Cinématographique 
pour les exploitants qui modifieraient 
ainsi leurs salles. Plutôt que vers l'éro- 
tisme, le film porno tend vers le fan
tastique, le merveilleux, l'horrible, la 
spéculation intellectuelle. Finalement, un 
film qui tourne sans cesse autour du 
pot comme « Ma nuit chez Maud » 
d ’Eric Rohmer avait beaucoup plus de 
pouvoir érotique que tous les films 
interdits. Je veux dire que le désir y 
est lié à des gestes, à des pensées, 
à une évolution, et que la chasteté, 
l'austérité du ton, ont un potentiel de 
choc infiniment plus élevé que maints 
films porno, et qui facilite l’érotisme. Du 
reste, tous les films du Festival où l'on 
ne voyait rien —  dans la grande tra 
dition du V idor de « Duel in the Sun -, 
de « Fountainhead » et de « Ruby Gen
try » —  avaient de ce fait une orig ina
lité, une force dramatique et parfois un 
érotisme qui manquaient cruellement à 
l'immense majorité des réalisateurs 
obligés de découvrir sans raison logi
que un sein ou u n e . fesse. D'où la 
réussite de « Ma nuit chez Maud »,
- The Appointaient » et du Jancso : je 
sais bien qu'il y a du déshabillage 
chez Jancso, mais il s’agit d'un rituel 
barbare abstrait et anti-érotique où le 
rhabillage a autant d'intérêt que le 
déshabillage.

Autre limite du film d'amour : tout pro
blème de censure écarté, le cinéma, 
par son essence visuelle monoplane et 
distante, est moins apte que la l ittéra
ture à exprimer l'union des sexes, s'il 
est plus apte à exprimer l'union des 
corps. Réussirait-il à exprimer l'union 
des sexes (ce qui n'est pas encore 
résolu) qu'il perdrait vraisemblablement 
l'union des corps. C 'est que le chef- 
opérateur a infiniment moins de posi
tions à sa disposition que les acteurs.

C'est, à n'en pas douter, le principal 
problème technique du cinéma des an
nées 70, et on jasera dessus dans bien 
des pages des « Cahiers ». Peut-être le 
70 mm, la Polyvision, le Cinérama dou
ble ou triple écran pourraient-ils aider, 
mais il faudrait alors que le matériel 
correspondant soit moins volumineux 
qu 'aujourd’hui, et moins pesant. Peut- 
être le banc-titre, l'animation ? Puisque 
le succès des films semble dépendre 
de plus en plus de ce problème, c ’est 
le premier devoir de notre Commission 
Supérieure Technique que de tenter de 
le résoudre d'ici fe prochain Congrès 
de Cannes. —  Luc MOULLET.
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Ecrits d’Eisenstein (4)
La non-indifférente nature (2)

Encore une fois de la nature des choses

Dans le livre sur la mise en scène que 
j'écris depuis de nombreuses, nombreu
ses années (1 et 2), il me faut noter, 
entre autres problèmes divers, un fait 
curieux. Voici lequel : la thèse de dia
lectique générale de l'unité des contrai
res trouve son application dans le do
maine de la composition.
Elle se manifeste de façon suivante : 
quelles que soient les conditions don
nées d'une composition, tant la solution 
directe que la solution directement con
traire s’affirment aussi justes et frap
pantes l ’une que l'autre.
On observe également ce phénomène 
dans le trésor 'des manifestations ex
pressives de l’homme —  la nature. 
Ainsi, par exemple, lorsqu'il éprouve 
un sentiment d'effroi, l'homme ne se 
contente pas de reculer devant ce qui 
l 'effraye ; tout aussi souvent, comme 
envoûté, il est attiré, il se rapproche de 
l'objet de son effroi.
Ainsi nous « attire » le bord du préci
pice. Ainsi un criminel est « attiré » 
par le lieu de son forfa it alors qu'il 
devrait le fuir. Etc.
Quant à la composition qui puise son 
expérience dans la matière du réel, 
on peut y découvrir immédiatement ces 
modalités, fut-ce à l ’aide d ’exemples 
les plus triviaux.
Si I on décide, par exemple, que certain 
passage d ’un rôle doit être joué en 
vocifération frénétique, on peut affirmer 
avec certitude qu’à cet endroit un chu
chotement à peine audible agira avec 
autant de force. Si la fureur trouve sa 
résolution dans le maximum de mou
vement, une immobilité absolue, - pé
trifiée », produira tout autant d'effet.
Si Lear est impressionnant dans la tem
pête qui environne sa folie, la solution 
diamétralement opposée n'agira pas 
avec moins de force —  la folie au 
milieu de la paix complète de « l'ind if
férente nature ».
Habituellement, l'un des deux contraires 
passe pour être <■ de bon rapport » 
et devient plus familier. Le second agit 
de manière plus inattendue et plus in
tense. apportant la fraîcheur de l'inha
bituel. Rappelons-nous ne serait-ce que

le prodigieux effet de la musique syn
copée du jazz des Noirs, où le prin
cipe du temps fort, le même pour toute 
la musique, est utilisé à rebours des 
habitudes d'une oreille européenne. 
Paul Whiteman, « le roi du jazz », écrit 
dans son autobiographie (2 bis) :
- ... Le jazz, c'est le moyen de parler 
de vieilles choses sur un rythme nou
veau qui les fa it paraître neuves...
« ... Le premier temps de la mesure qui 
est accentué dans les partitions nor
males se trouve ici décalé et c'est le 
second, le troisième, voire le quatrième 
qui sera accentué.
■ C 'est facile à i llustrer par n’ importe 
quel morceau de musique bien connu. 
Prenons, par exemple, - Home Sweet 
Home ».
Voici sa forme originale :

r-f8-n- i ' , i j i -riif r ^ r i r n r  i p r i
A présent « jazzifions » ce morceau. 

... Valse-jazz :

Etc. »
Il est intéressant de noter que par la 
suite —  lorsque le jazz et le fox-trot 
devinrent eux-mêmes des formes habi
tuelles —  on put vo ir des cas inverses 
de... la « déjazzification » de mélodies. 
Tel est le cas de l’excellent film « Going 
My Way » (3), avec Bing Crosby dans 
le rôle principal du prédicateur. (Prix 
de l'Académie à Hollywood, 1944.)
« La pécheresse » joue au prédicateur 
un fox tentateur. Le prédicateur se 
désole qu’une si belle mélodie emprunte 
une forme aussi indigne, alors que par 
son essence elle est une prière. Il se 
met à l'instrument et transforme le fox 
en leitmotiv religieux de tout le film. 
Le plus intéressant, c'est que dans ce 
cas précis la • volte » de la forme est 
dictée, concrètement déterminée par un 
tangible postulat idéologique —  la na
ture religieusement tendancieuse du film 
en son entier.

Tout aussi intéressant est le fait que la 
« volte » est réalisée dans une inten
tion parfaitement consciente de « pathé- 
tisation • —  et cela, il faut le dire, est 
fort brillant et réussi I 
Pour ce qui est du jazz lui-méme, il 
conquit très vite la popularité -, bien 
souvent, pourtant, l'implantation d'un 
contraire aussi - insolite » est une af
faire très, très compliquée.
Combien virulentes, par exemple, les 
attaques de Dumas père contre le
— Théâtre Français » (3 bis), précisé
ment parce que ce théâtre demeure 
totalement imperméable à la « Poésie 
de l'immobilité » (4).
Et le même Dumas père cite l'un des 
plus éloquents exemples de l'efficacité 
tant de la solution directe que de son 
contraire dans la composition d'un jeu 
d'acteur. Cet exemple figure dans ses 
délicieux « Souvenirs dramatiques et 
littéraires » (5).
— Antony », la nouvelle pièce de Dumas, 
devait être interprétée par la célèbre 
Mlle Mars. Dumas ne s’entendit ni avec 
elle ni avec le théâtre, qui ne compre
nait pas son drame, et au beau milieu 
des répétitions, retira sa pièce.
Il la donna à un autre théâtre où le 
rôle d'Adèle devait être joué par une 
autre célébrité —  la jeune Mlle Dor-val. 
« ... Elle jouait le rôle de la manière 
la plus brillante.
« Un seul passage la tourmentait qu’elle 
n 'arrivait pas à placer :
— Mais je suis perdue, moi ! » (6) 
devait-elle s 'écrier en apprenant l 'a rr i
vée du mari qu'elle trahit avec Antony. 
« Elle ne parvenait pas à prononcer cette 
phrase... Et pourtant elle sentait bien 
que, dits sur un ton juste, ces mots 
devaient produire une forte impression. 
Et subitement elle eut comme une illu
mination.
—  Es-tu là. mon auteur ? demanda-t-elle 
en s'approchant de la rampe pour plon
ger ses regards dans l'orchestre.
—  Oui... Qu'y a-t-il ? répondis-je.
—  Comment Mlle Mars disait-elle ces 
mots : « Mais je suis perdue, moi » ?
—  Elle se tenait assise et. à ces mots, 
se dressait d ’un bond.
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—  Soit, fit Dorvat en regagnant sa 
place. Moi, je resterai debout et m’as
seoirai en les prononçant... »
« Dans l’ ivresse du succès de la pre
mière, son partenaire Bocage oublia de 
tourner le fauteuil comme l'exigeait la 
mise en scène. Mais, toute à sa pas
sion, Dorval n'y prit pas garde.
« Au lieu de tomber sur les coussins, 
elle tomba sur le bras du fauteuil, mais 
avec un cri de désespoir où vibrait 
une telle douleur d'une âme blessée, 
déchirée, brisée, que toute la salle se 
mit debout. •
La solution « contraire » se justifia 
avec autant de force que la - directe ». 
Bien entendu, la construction purement 
mécanique du contraire, non issue de 
la perception réelle de ce contraire à 
l ’intérieur même du phénomène —  ou, 
plus exactement, n’ayant pas sa source 
dans une possible contradiction dans 
l’attitude face au phénomène —  une 
telle construction ne sera jamais con
vaincante.
Elle restera un jeu superficiel de con
trastes par rapport au généralement 
admis et ne pourra se hausser jusqu’à 
l ’ incarnation du thème unique, repré
senté par la forme la moins habituelle 
des deux contraires également possi
bles et motivés.
Car, « formelle » au prime abord, la 
construction « à partir du contraire » 
de ce que fit Mlle Dorval, ne l ’est 
qu’en apparence. Par le fait, en se ba
sant sur ce petit exemple isolé des 
différentes manières de traiter un même 
mouvement, on pourrait dévoiler toute 
la lutte des contradictions de deux sty
les du jeu scénique, la lutte des sé
quelles du classicisme avec le roman
tisme qui venait les balayer, lutte qui 
reflétait les complexes processus so
ciaux du début du XIX* siècle.
Dans notre exemple, l’antinomie des 
solutions n’est que le reflet de l’anti
nomie des traditions —  celle qu'em
portait en s’en allant l'actrice « classi
que » Mlle Mars et celle qu ’apportait 
l 'actrice « romantique » Mlle Dorval.
Il est facile de calculer - arithmétique
ment » une troisième solution qui, mal
gré son inattendu, serait en même temps 
le contraire des deux solutions précé
dentes.
Jouer cette scène non dans un élan du 
mouvement (vers le haut ou vers le 
bas, peu importe), mais dans un mou
vement retenu, ou encore rien que sur 
l ’intonation.
Mais dans ce cas aussi il existe, sous- 
jacent à cette « arithmétique », un pro
cessus social des plus complexes et 
qui se refléta dans ce style de jeu dont 
parlaient dans leurs lettres les premiers 
propagateurs de ce nouveau théâtre. 
« ... Il faut exprimer la souffrance com
me elle s ’exprime dans la vie, c ’est-à- 
dire non avec les jambes et les bras, 
mais par le ton, le regard ; non par 
la gesticulation, mais par la grâce... » 
(Lettres de A. Tchékhov à O. Knip- 
per) (7).
N'est-il pas surprenant que tout ce

qui, maintenant, représente pour nous 
quelques variantes possibles de cer
taines résolutions scéniques isolées, fut 
jadis le type même de résolutions ty 
piques, les seules stylistiquement pos
sibles ? Résolutions auxquelles les ar
tistes accédaient par la lutte complexe 
qui accompagne l'assimilation d'une 
nouvelle idéologie artistique.
Rien de surprenant là-dedans.
Nous sommes les héritiers de toute 
l'incroyable réserve du passé de la 
culture humaine.
Dans ses nuances, dans ses particula
rités stylistiques, dans ses genres ou 
simplement dans ses traits isolés, notre 
art assume tout ce qui à l ’étape pré
synthétique de l’histoire des arts, était 
un signe conducteur pour les époques 
entières, pour les styles, pour les éta
pes entières de l'idéologie artistique.
Et ce qui se forgeait jadis pour l'art 
aux avant-postes des changements 
de styles, devient aujourd'hui moyen 
de varier les versions et les nuances à 
l'intérieur de notre unique style du 
réalisme socialiste ; car, en dehors de 
tout le nouveau et le jamais vu qu'il 
porte en lui-même, il peut, dans la mul- 
tiformité de ses œuvres, s’ illuminer de 
n’ importe quelle nuance de ce qui fut 
jadis l'unique, la seule possible, l'ex- 
haustive couleur.
Toutefois, la clause de la détermination 
intérieure du choix de telle ou telle 
nuance ou de tel ou tel contraste en 
dedans d'elle garde à ce jour sa force. 
Il en va de même pour le remplacement 
d ’un contraire par l’autre. Ainsi, l 'exem
ple de Mlle Mars et de Mlle Dorval 
reste probant —  et pas seulement dans 
le contexte du progrès historique ou du 
changement de styles.
On pourrait citer nombre de cas simi
laires. D'ailleurs, inutile d’a ller chercher 
si loin des exemples analogues. Le fait 
le plus frappant et qui trouva un écho 
suffisamment retentissant pourrait bien 
avoir eu lieu sur notre propre écran 
soviétique.
Il s'agit des particularités stylistiques 
des films - La Grève « et, encore et 
toujours, « Cuirassé ».
Je me souviens comme d ’hier du mo
ment où naquit l'idée stylistique du 
cycle - Vers la dictature » (8) dont seul 
le premier film fut réalisé. Je me sou
viens même du lieu de la discussion. 
Cet endroit, c ’était le tournant du mur 
du monastère de la Passion, aujour
d'hui rasé (9). La voie qui le longeait 
menait au jadis fameux « Cinéma de 
la Petite Dmitrovka, 6 », célèbre par 
ses « présentations » des films les plus 
mirobolants de la production améri
caine. Là étaient projetés « Robin des 
Bois » et « Le Voleur de Bagdad », 
« L’Ombre grise » et * La Maison de 
la haine » (10).
Comment, à l'étape des timides premiers 
pas de notre propre cinématographie, 
avoir raison de ces « géants » de 
classe américaine ?
Comment obliger notre jeune cinéma à 
faire entendre sa voix dans le fracas

38



OCTOBRE . : LE COMITE DU SALUT OE LA PATRIE ET DE LA REVOLUTION (PLAN COUPE).



• IVAN LE TERRIBLE •



chaotique de la production américano- 
européenne possédant, elle, la maîtrise 
de toutes les finesses du métier et de 
la fabrication ? Où trouver les intrigues 
palpitantes, capables de faire la pige 
aux sujets américains ?
Où découvrir nos - étoiles » autoch
tones, dont le rayonnement pourrait 
éclipser les « constellations » d ’astres 
cinématographiques américains et eu
ropéens ?
Où trouver un héros qui, par son indi
vidualité, serait d ’emblée capable de 
faire - aller au tapis » les coryphées 
du cinéma bourgeois ?
Le problème, ce n’était pas seulement 
de réaliser un bon film. Dans ce do
maine aussi —  le domaine de la culture
—  le problème était de porter un coup 
à la bourgeoisie, de s’opposer à elle 
et par la culture, et par l'art. La con
traindre d ’écouter et respecter ce qui 
venait du jeune pays des Soviets —  
énigmatique et inconnu pour l'Europe 
et l 'Amérique en ce temps-là.
La fougue de mes 26 ans faisait de 
tout cela une sorte de tâche promé- 
théenne.
Or, la solution naissait et s’ imposait 
quasi - mathématiquement ».
Une intrigue plus palpitante que l ’amé
ricaine.
Et si l ’on rejetait tous les sujets en 
général ?
Des « étoiles » surpassant les améri
cano-européennes.
Et si l’on faisait quelque chose d ’ inouï 
pour l'époque —  un film sans « étoi
le » ?
Une individualité plus marquante que 
l’individualité du ciné-héros consacré. 
Et si l’on renonçait, en général, à l'in- 
dividuarlité isolée, et si l'on bâtissait sur 
tout autre chose ?
Pourquoi ne pas faire - tout à l’en
vers » : abroger l ’ intrigue, bannir les
- étoiles • et, au centre du drame, en 
qualité de - personne dramatique » 
fondamentale, propulser la masse, cette 
même masse sur la toile de fond de 
laquelle avaient coutume de se produire 
les individus-acteurs.
Ainsi, c'est par cette démarche inverse, 
presque formelle, d'une solution - à 
partir du contraire » que se formulè
rent ces particularités stylistiques de 
notre cinéma qui devaient devenir pour 
de nombreuses années significatives de 
son originalité.
Il serait évidemment naïf de supposer 
qu'une semblable « mathématique » eut 
été en mesure de donner naissance à 
ce qui fut caractéristique de son temps 
et exhaustivement expressif.
Libération de la conscience de tout un 
ordre de représentations liées aux 
structures bourgeoises. Un monde nou
veau, découvert avec l'entrée en vain
queur sur l'arène de l'histoire mondiale 
d'une classe nouvelle. Octobre vain
queur et la victorieuse avance du pro
létariat victorieux. Voilà les prémisses 
à partir desquelles se percevaient les

possibilités de la parole nouvelle dans 
la culture et dans les arts.
Et de même que sont antinomiques, 
s ’excluant l’une l'autre, les idéologies 
de ces deux classes —  de même ne 
pouvaient pas ne pas être antinomiques 
les particularités, stylistiques utilisées 
dans l’art par ces deux classes au mo
ment de l'affrontement le plus aigu. 
Impossible de mettre à jour et de mon
trer de plus profondes racines internes 
aux solutions opposées, simplement 
« formelles » en apparence.
Mais un tel phénomène est bien plus 
répandu qu’ il n’y parait à celui qui aime 
se forger des images fantaisistes con
cernant la manière dont doivent se 
créer les œuvres d ’art —  au lieu de 
noter comment elles se créent en réa
lité.
De nombreux auteurs, il est vrai, cher
chent également à exposer l’historique 
de la création de certaines œuvres en 
les ajustant à l'on ne sait quelles fo r
mules canoniques.
Il existe trop peu d ’écrits racontant avec 
probité et franchise la genèse et la 
réalisation de telle ou telle œuvre,
Les détails anecdotiques, les imprévus 
et les apparents hasards ne suppriment 
nullement les lois bien connues de la 
continuité organique qui jouent dans 
la naissance d'une œuvre.
Mais ces détails véridiques d ’une b io
graphie de la création apportent une 
perception vivante, tangible du proces
sus de la création et non un schéma 
abstrait, rien moins que compatible 
avec un processus aussi plein et riche 
que la création.
Voici encore un exemple, une page 
d ’autobiographie de création d'une fran
chise tout aussi totale et très proche 
de ce que nous avons noté plus haut.
- Au cours de cette même saison, 
j ’avais monté « Le Prix de la vie » à 
Moscou pour le bénéfice (11) de Lenskv 
et à Petersbourg pour le bénéfice de 
Savina (13). Ici et là le succès s'affirma 
dès le premier acte et s'acheva en ova
tions.
« ... Le prix de la vie, le problème du 
suicide, d ’un double suicide —  il serait 
naturel de supposer que l'auteur s'était 
enflammé pour un problème moral aussi 
important, qu'il avait été empoigné par 
le phénomène de l'épidémie de suici
des (14). et ainsi de suite, et ainsi de 
suite. En réalité, ce n ’était pas du tout 
ça. L'auteur passait l'été dans sa mai
son de campagne et se disait qu'il 
devait absolument écrire une pièce. 
C ’était indispensable en raison de di
verses considérations d 'ordre pratique. 
Quelle pièce, ça, il n’en savait encore 
rien ; il lui fallait encore chercher le 
thème... Et alors, un beau jour, il s’est 
dit : les drames contemporains s ’achè
vent d'habitude par un suicide ; et si 
moi, je commençais par un suicide ? La 
pièce commence par un suicide —  Inté
ressant, non ?
« Par la suite, l ’auteur s’est fixé un autre 
ob jectif : les dramaturges écrivent tou 

jours de telle manière que le troisième 
acte est le plus saisissant, produisant 
le maximum d'effet... une grande scène 
d ’ensemble... Et si l'on essayait de 
bâtir l'acte le plus important sur un 
duo?  Oui, pour que tout l’acte soit 
joué uniquement par, mettons, Ermolova
(15) et Lensky et que l 'intérêt ne f lé 
chisse pas un instant...
« Et même lorsque l'intrigue fit enfin son 
apparition, le suicide continuait d'être 
une ficelle mettant en branle les situa
tions dramatiques. Il me souvient que 
deux actes avaient déjà été esquissés 
sans que l'auteur eût pris la peine de 
s 'in terroger sur la nature morale du
- prix de la vie - ; et cela dura aussi 
longtemps que Je problème ne surgit 
pas de lui-même, des personnages, des 
scènes, des bribes d'observation —  
comme le brouillard se lève sur le ma
récage, les touffes d ’herbea et les 
broussailles...
« Le prix Griboïedov (16) —  pour la meil
leure pièce de la saison —  fut attribué 
au « Prix de la vie »... » (V. Némiro- 
vitch Dantchenko, « Du passé «) (17). 
Je voudrais pour conclure citer encore 
un exemple de la construction à partir 
du contraire qui sert uniquement de 
moyen de passer pour original. Il s'agit 
d'une expression qui mériterait qu’on la 
mette en circulation. L’expression « lieu 
commun inversé ».
- ... Un jour la conversation tomba sur 
Dostoïevski. Comme on sait, Tourgue
niev n'aimait pas Dostoïevski. Pour au
tant que je me souvienne, il disait de 
lui :
-  Savez-vous ce que c ’est qu'un lieu 
commun inversé ? Quand un homme est 
amoureux, son cœur bat, quand il se 
fâche, il rougit. Tout ça, ce sont des 
lieux communs. Et chez Dostoïevski tout 
se passe à l'envers. Par exemple, un 
homme rencontre un lion. Que va-t-il 
faire ? Il va, naturellement, pâlir et ten
tera de fu ir ou de se cacher. Dans 
n ’ importe quel simple récit, chez Jules 
Verne, par exemple, c'est comme ça 
que cela sera d i t  Dostoïevski, lui, dira 
à l'envers. L'homme a rougi et est resté 
sur place. Cela, c'est le lieu commun 
inversé. Un moyen bon marché de pas
ser pour un écrivain original. » (S. Tols
toï, Tourgueniev à Yassnaïa Poliana, 
« La Voix du passé »).
Je ne me hasarderai pas à discuter 
avec Tourgueniev ou de l'approuver. 
Mais je sais qu'au cinéma on recourt 
parfois précisément à cette méthode, 
afin d'acquérir une réputation d ’original. 
Ainsi, par exemple, la part du lion du 
« mystère » de Marlène Dietrich a été 
bâtie par Sternberg justement selon le 
principe du « lieu commun inversé ». 
Dans des films comme - Morocco », 
par exemple, tout le côté « énigmati
que » de son personnage découle d'un 
procédé simpliste —  elle prononce tou 
tes les répliques affirmatives avec une... 
Intonation interrogative. « Vous avez 
déjà dîné ? »  —  et en réponse un long 
et traînant « Oui-i... » avec un point 
d'interrogation au bout. Et aussitôt le
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public suppute on ne sait quels liens 
mystérieux et une ribambelle de moti
vations énigmatiques. Alors qu'on est 
tout bonnement en présence du « lieu 
commun inversé ».
Cependant, en dehors de ces exemples, 
nous connaissons bon nombre de cas 
où la « solution contraire » était utili
sée de façon purement - formelle », 
c ’est-à-dire sans nécessité interne ni 
justification historique d'une telle révi
sion, mais uniquement, coûte que coûte, 
« au mépris des traditions ».
Ainsi, notre mémoire à nous, vieux 
théâtreux, aux côtés de brillants exem
ples d'une féconde révision des tradi
tions qui, parfois, parvenait à remettre 
debout sur pieds tels échantillons de 
routine moisie, conserve aussi le sou
venir des cas où avait lieu ce jeu gra
tuit du « contrepied » sur rien fondé, 
arbitraire et qui sans nulle évidente 
nécessité transformait le traditionnelle
ment vieux Ossip (18) en jeune homme, 
le débit précipité de Bobtchinsky et 
Dobtchinsky (19) en lentes tirades f i 
landreuses, et l ’espèce de volley-balll 
de répliques pendant le bal dans « Le 
Malheur par l'intelligence » en répliques 
roulant d'un bout à l'autre de toute la 
longueur de la table occupant toute la 
largeur de la rampe —  toute la largeur 
de la scène béante (20).
Encore que cette mise en scène du 
souper dans la maison de Famoussov, 
probablement inspirée par des associa
tions avec - La Cène » de Léonard de 
Vinci, avait justement, semble-t-il, une 
certaine « raison d'être » (21) —  une 
certaine motivation.
Car, là comme ici, d'un bout à l'autre 
de la table roule une nouvelle imprévue 
qui plonge dans l'inquiétude l'assem
blée d'amis et de partisans, paisible
ment attablés autour d’un souper.
(Suite et fin de cet article dans le 
prochain numéro.) —  S.M. EISENSTEIN.
(1) Artic le écrit en 1940, publié dans la 
revue ■ Iskousstvo Kino » N° 6, 1940. 
Partiellement remanié en 1945-46. Pu
blié dans « Œuvres choisies en 6 vol. » 
(t. 3, p. 234 à 242, 242 à 250). Ici, 
comme dans l ’article précédent, S.M.E. 
paraphrase le titre du poème de Lu
crèce : « De la nature des choses ».
(2) « Régissoura », que S.M.E. écrivait 
depuis 1934. Le premier tome, presque 
terminé, a paru dans le t. 4 des - Œ u
vres choisies ».
(2 bis) - Jazz » by Paul Whiteman, New 
York, 1926, p. 119 (N.d.S.M.E.).
(3) En anglais dans le texte. Film de 
McCarey.
(3 bis) et (4) En français dans le texte. 
(5) et (6) En français dans le texte.
(7) Lettre écrite à Yalta, 2-1-1900. Olga 
Knipper —  actrice du Théâtre d ’Art, 
femme de A. Tchékhov.
(8) Consacré au mouvement révolution
naire de la classe ouvrière russe, ce 
cycle était conçu en « serial » de huit 
épisodes : 1) Passage de littérature il
légale à la frontière, 2) Imprimeries 
clandestines, 3) Travail parmi les mas

ses, 4) Manifestations de 1'r mai, 5) 
La grève, 6) Perquisitions et arresta
tions, 7) Prison et déportation. 8) Les 
évasions. S.M.E. commença par « La 
Grève » parce que « le plus dynamique 
et film de masses par excellence ».
(9) Le monastère Strastnoï se trouvait 
en plein centre de Moscou.
(10) Sériais américains de E. Johnson 
(1917) et de D. Seytz (1918).
(11) Ce mot français désignait dans les 
théâtres russes la représentation de gala 
dont la recette allait soit à un acteur, 
soit à un ensemble (chœurs, corps de 
ballet, etc.). Ces spectacles étaient tou
jours particulièrement brillants.
(12) Alexandre Lensky (1847-1908), ac
teur renommé et metteur en scène du 
théâtre Maly de Moscou (l'équivalent du 
Théâtre Français).
(13) Maria Savina (1854-1915), vedette 
du théâtre Alexandrinsky de Peters- 
bourg.
(14) Après les répressions qui suivirent 
la révolution de 1905, on vit proliférer 
des clubs, comme le trop fameux 
« Bouts de chandelles » où l ’érotisme 
et la drogue s’accompagnaient de ten
dances morbides poussées à la limite. 
La police, en sous-main, encourageait 
ces manifestations de déliquescence 
morale. Il y eut une effroyable vague 
de suicides, surtout parmi les jeunes.
(15) Maria Ermolova (1853-1928), grande 
actrice moscovite, fut la première à 
recevoir le titre d ’Artiste du Peuple de
ru.R.s.s.
(16) Alexandre Griboïedov (1795-1829), 
auteur de l'immortelle comédie en vers 
libres - Le Malheur par l ’ intelligence ». 
(Voir note 20.)
(17) V ladim ir Némirovitch-Dantchenko 
(1858-1943), auteur dramatique et met
teur en scène. Fonda avec Stanislav- 
sky le Théâtre d 'Art de Moscou (1898), 
qu'il dirigea seul après la mort de Sta- 
nislavsky.
(18) et (19) Personnages de - Revizor » 
de Gogol.
(20) Allusion aux spectacles « Revi
zor » et « Malheur à l’ intelligence » 
(titre initial de l ’œuvre), réalisés par 
l'ancien maître de S.M.E. Vsevolod 
Meyerhold en 1926 et 1928. Novateur 
génial, véritable « père » de tout le 
théâtre contemporain, Meyerhold (1874- 
1941) fut accusé de formalisme outran- 
cier ; arrêté en 1939 il mourut dans un 
camp. Même son nom était frappé d 'in 
terdit et ce n’est pas un hasard si 
S.M.E. achève la première partie de son 
article par une justification interne de 
la mise en scène du souper. Quant à 
« Revizor », cela reste le spectacle le 
plus contesté, mais aussi le plus admiré 
de l'œuvre de V. M.
(21) En français dans le texte.
(Article extrait des « Œuvres choisies 
de S. Eisenstein » publiées sous la di
rection générale de Sergueï Youtkévitch 
aux Editions « Iskousstvo », Moscou. 
Choix, traduction et notes de Luda et 
Jean Schnitzer. Copyright « Cahiers du 
Cinéma ».)
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BLAVETTE DANS ■ LA FEMME DU BOULANGER •. OE MARCEL PAGNOL.



La Saga Pagnol 
par Michel DeloJuiye

1 LA CRITIQUE ANONYME_______________

Ceci doit pouvoir constituer un aide- 
mémoire en même temps qu'un plan 
pour trouver ou retrouver l’œuvre de 
Marcel Pagnol, s ’y guider. Un plan, 
c ’est-à-dire un recensement direction
nel, un panorama orienté. Une théma
tique, évidemment, le premier stade de 
la critique devant être de dire les élé
ments signifiants de l’œuvre, en recen
ser les fils, pistes et filons, indiquer le 
tissage des figures et configurations. 
Ainsi, l ’œuvre une fois signalisée, à 
chacun de la scruter, lui parler, la lais
ser lui parler.
Ici je pense à Mizoguchi en face de qui 
chacun, injustement pétrifié d'une juste 
admiration, se pose sans cesse la ques
tion (insoluble ainsi posée) : « Qu'est- 
ce que le cinéma ? », sans jamais com
mencer par poser : - Qu'est-ce que 
Mizoguchi ? ». Or il faudrait bien que, 
pour commencer, on nous dresse un 
jour le plan de ses idées, fils et 
thèmes. Car enfin, il était (aussi) mania- 
quement scénariste, Mizoguchi. même 
par écriveur interposé ; ses thèmes 
étaient surmotivés, leur organisation, 
surcontrôlée, et il eut toujours d ’excel
lentes raisons pour prendre tel thème 
et, de film en film, le varier de telle 
façon, plutôt que tel, et de telle autre. 
Ainsi la prostitution. Espérons donc ce 
plan, qui nous permettrait de jeter un 
certain regard sur Mizoguchi.
Espérons que celui-ci aidera à en jeter 
un sur Pagnol, où vont se rassembler 
quelques-unes de ses figures-mères. 
Mais nous laisserons le plus souvent 
de côté les jugements de valeur, et 
laisserons aussi de côté les « pour
quoi ? ». Pourquoi ?

_________________ Z  PAGNDL ANONYME_________________

Pagnol n'est pas un auteur et il n ’a 
rien à nous dire (Shakespeare et C er
vantes non plus). Il est la Parole, la 
Voix, devenue anonyme, qui, pour pui
ser son origine dans la voix collective, 
est devenue le bien commun de tous 
et de chacun. L'écrivain ou le fi lmeur 
est ici celui qui se charge de parler le 
mythe, qui dit la sagesse automatique, 
comme on dit « écriture automatique ». 
Il est celui qui dit tout. Et pour dire 
tout, il faut bien réussir à devenir en 
tant qu' - auteur », rien. Medium.
Pagnol est celui par qui vont venir au 
jou r des couches de savoirs, sciences 
et histoires accumulés par tout un 
certain peuple. Mais cette voix naturelle 
est en fait intérieurement travaillée par 
des règles qui transcendent la naïveté 
première du discours. C 'est ainsi que 
Pag nol, s'il est, comme tous les non-

auteurs, « inconscient», porte en fait le 
plus grand des messages.

3 L'ECONOMIE DOMESTIQUE

Pagnol est sur les lieux du drame. Il 
y est né, il y a écrit, il y fait son cinéma. 
Et il domine toutes opérations, du haut 
en bas de son combiné. Car il a sur 
les lieux, studios, laboratoires, tout ma
tériel, fixe ou ambulant. Toute une éco
nomie, toute une humanité. Il y règne, 
entouré de ses acteurs (qu’on verra de 
film en film vieillir, comme on voit chez 
John Ford), de ses techniciens et autres 
collaborateurs et amis. Un groupe en 
effervescence. Rodé, prêt à tout. Un 
groupe auquel Renoir pourra emprunter 
matière pour « Toni • et « La Marseil
laise ».
Un circuit fermé, donc, ouvert sur sa 
seule raison d'être, et qui ouvrira le 
cinéma à de nouvelles voies. Qui s'ou- 
vrira aussi sur le plus grand public, 
français, étranger. Pagnol sera même le 
premier qui pénétrera vraiment les 
Etats-Unis. Voir comme en parle Orson 
Welles, qui y apprit le cinéma, ou ce 
vieux machiniste de « Model Shop » qui 
parle encore, « avec des larmes dans 
les yeux », de « La Femme du boulan
ger ».
Le cinéma de Pagnol, c 'est aussi toute 
une culture. La province (et le cinéma 
de Demy recoupera quelque peu cette 
provincialité-là), à ceci près qu'il s'agit 
en fa it de tout un pays, d ’un autre 
pays : la Provence (comme disaient les 
Romains et disent les Parisiens), et 
pour mieux dire : l'Occitame, comme 
on tend à la renommer, aujourd'hui que 
les provinces tendent à reviler, s'éman
ciper un peu. De ce pays, on commen
cera même à entendre un peu la langue 
(le cinéma français parlant non-oïl pour 
la première fois), en « César » et « Ma
non ». Pour le reste, on y parle l'oïl 
tel que l'accentue l'oc. un parler que le 
français, habitué au recto tono du non 
accentué, l’oreille ébaubie de I' « ac
cent », qualifie de • chantant ».
Bref, Pagnol est le lieu de toute une 
expérience collective, de culture et 
d'économie, de l'un à l'autre de ses 
tenants, moyens, aboutissants et abou
tissements. Une révolution culturelle.
A  l'origine, aussi, l'enfant, l 'individu Pa
gnol, qui s'enracine dans le propre et 
commun humus de chacun. Toute une 
hérédité de dits et racontages, petits 
et grands drames, comédies, épopées 
du lieu. Faits, gestes et accouchements 
(comme on lit dans le « Manon » écrit), 
sans oublier les enceinteries indues 
(et Demy aussi puisera dans un tel te r 
reau). Ainsi dit Pagnol : « Ma grand- 
mère me racontait des histoires extra
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ordinaires dont j 'aurais bien aimé tirer 
des films si j ’avais eu le temps. »
Il se passe alors chez Pagnol (tous les 
fils ainsi tenus de sa production, de sa 
Province, de son être), que l'économie 
devient économie du récit ; la techni
que, Sa technique ; la parole. Sa pa
role. Il se trouve qu’un cinéma naît. 
Mais le pays et le cinéma qui naissent 
ainsi ne sont pas ce que certains c li
chés en ont trop souvent dit.

4 LA DURETE DES LIEUX

Cette dureté, Giono l’a redite, expres
sément, dans sa * Provence Perdue », 
s'efforçant de sauver son pays de 
l'amas de conventions sous lequel il 
est, désormais, enseveli. Et —  exemple
—  il parle des bergers. De ceux qu'on 
voit toujours doux pasteurs, doux mou
tons. Il raconte alors des histoires de 
bergers. Dures. Il remonte même jus
qu'à Gengis Khan. Qui n ’était autre que 
berger, poussant traînant hordes de 
bergers et troupeaux qui arasaient les 
terrains traversés.
Ainsi dit, repartons de Pagnol. Les 
temps et lieux, chez lui, tordus entre 
l ’hier et l’aujourd ’hui, ne sont pas tout 
à fait les nôtres. - Angèle », « Regain », 
sont des paysages où passent les dia
gonales des lignes à hautes tension. 
Mais ce sont des espaces où les temps 
sont durs à marcher. Delmont l’ itinérant 
(« Angèle »), au terme de sa longue 
trotte, change de godillots avant d ’abor
der la ferme. C 'est aussi un pays où 
(« Regain ») les gendarmes vont à che
val et où l’autre itinérant, le rémouleur, 
plante, à la nuit, son bivouac. Plus fa
milièrement, les rus sans pont s'y fran
chissent à dos d'homme (« La Fille du 
puisatier », « La Femme du boulanger »). 
C ’est aussi un monde où l ’un dit à 
l'autre (« Angèle ») : - Comment est ton 
pays?» , parlant ainsi, comme des anti
podes, d'un pays d'à-côté, à quelques 
monts de là. Car ce lieu, proche a nos 
critères, d'autres critères le font (ou le 
faisaient) lointain.
Ainsi découvre-t-on qu'en ce même 
pays se juxtaposent beaucoup d'étran
gers. Et, entre étrangers, on a l 'hospi
talité dure. C'est le drame de « Manon 
des sources ». La famille du - Bossu » 
n ’était pas d'ici. Elle était d ’à-côté, 
c ’est-à-dire de là-bas. Alors on la mura 
dans le silence, la laissant coupée de 
sa source. Ils en moururent. Survécut 
la seule Manon, méditant vengeance.
Il est curieux de retrouver, dans ce 
pays vieux, les mêmes gestes et ré
flexes qu'on a dans certains pays 
neufs, à grand-peine et grands dan
gers défrichés, tels le dur Ouest du 
cinéma américain. Pour un oui, pour 
un non, on sort le fusil, comme fait le 
père d ’Angèle, comme menace de faire 
le père de « Nais » —  qui, se ravisant, 
finira par employer la dynamite puisa- 
tière (qui le dynamitera lui-même). La 
dynamite, ça peut d'ailleurs servir tout 
simplement à pécher (comme il est dit 
dans « César »), à la mode de Jack 
London.

Les mêmes gestes, aussi bien, entre 
fusil et pendaison, pourront être le res
sort du numéro pseudo-suicidaire de 
« Joffroi », pendaison que réalise, dans 
le « Manon » écrit, Castagne l’endetté, 
dans un acte qui fait écho à la terrible 
fin d ’Hugolin.
Chacun a sa dure loi. Les bûcherons 
ont violé la fille de - Regain ». le ré
mouleur va la recueillir, elle lui tiendra 
lieu tantôt de femme, tantôt de chien, 
jusqu’au moment où il pourra la mon
nayer contre une mule.
A ces lois intérieures, se superpose la 
loi anonyme imposée d ’en haut par 
l’autre société. Gendarmes de « Ma
non ». Gendarmes de « Regain », qui 
résumeront au vagabond toute une 
conception de la Francité : « Un hon
nête homme est libre dans la mesure 
où l’autorité le lui permet. »
De façon analogue, aux différences lo
cales entre étrangers, s'ajoutent les 
différences d'importation bourgeoise. 
Les classes. Certaines difficultés vont 
venir de ce que la fi lle du puisatier a 
visé plus haut qu’elle. De même celle 
de « Nais ». Et Fanny, pour réparer la 
situation, se verra quasi contrainte d 'ac
cepter le riche Panisse, dont Marius, 
plus tard, sentira le poids de l'argent, 
quand il verra son fils (que César 
appelle - Le Bourgeois ») le dominer 
d'une classe.
Mais c ’est le père de - La Fille du pui
satier » qui ressent le plus vivement ce 
type de situation. Il a cette dure 
phrase : - Celui qui a inventé la charité, 
il a eu tort, car la charité, c ’est le 
contraire de la justice. »
Il y a aussi que les villes sont dures 
aux campagnes (« La ville est plus forte 
que nous » —  « Nais »), et que les 
hommes sont durs aux femmes. Ici, 
entre autres choses, joue la dure loi 
du père, sur laquelle nous reviendrons
—  chaque point devant toujours revenir 
sur chaque autre.
Cependant, il faut aussi tenter de dire 
de quel terreau, proche ou lointain, se 
nourrissent les heurs et malheurs de 
ces lieux.

5 LA DIAGONALE DES TEMPS

Il faudra y aller trop vite, la longue 
histoire ne pouvant ici être dite, à 
laquelle il faut renvoyer. Mais il faut au 
moins mentionner ceci : que, sur la 
terre occitane, toute une civil isation (la 
troubadoure inclue), langue après cul
ture, fut, par la francité d'oïl, écrasée. 
Plus durement encore que ce ne fut le 
cas en d’autres pays (le basque ou le 
breton) et, peut-on craindre, définitive
ment. Le phénomène n'est pas sans 
liens avec le drame cathare, dont les 
même lieux subirent le contre-coup. 
Plus tard ce furent les protestants, que 
les toujours mêmes sbires de la tou 
jours même catholicité se mirent à 
pourchasser.
Est-ce là remonter trop loin ? Non pas. 
si nous pouvons trouver chez Pagnol 
quelque trace, en quelqu'un de ses 
stades, d’une telle répression. Or nous
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l ’y trouvons bien et d'autant plus révé
latrice qu'encore proche et vivace. 
Voici, telle que la raconte Pagnol. l ’his
toire, exemplaire et magnifique, de la
- Baume des Pestiférés » :
« Il y a une histoire de la peste à Mar
seille dont j ’aurais bien voulu faire 
un film. Cela aurait coûté très cher, 
surtout à cause du début, très triste : 
les gens qui meurent dans la rue, épou
vantablement. Puis, de là, on serait 
passé dans un petit i lo t préservé, où 
vivaient une douzaine de familles. Mais 
peu à peu l ’épidémie les cernait. Une 
nuit, ils ont pris la fuite et sont allés 
se réfugier dans une grotte des col
lines. Cette grotte, près d'Allauch, s’ap
pelle encore « La Baume des Pestifé
rés », et on y voit encore le four où 
ils faisaient cuire leur pain. Ils avaient 
planté du blé, du maïs, des légumes, 
et ils vivaient comme une tribu préhis
torique. Les femmes appartenaient à 
tous les mâles, les enfants étaient à 
la tribu. Quant l'épidémie s’arrêta, ils 
n ’ont pas voulu redescendre vers la 
ville, parce qu’ils étaient heureux et 
libres. Mais on parlait d ’eux dans les 
villages. Un prêtre est venu leur repro
cher de vivre sans religion, et leur a 
offert ses services. Ils lui répondirent 
brutalement qu'on n’avait pas besoin de 
lui. Le prêtre, inquiet pour le salut de 
leurs âmes, alla demander conseil à 
son évêque, qui alerta les autorités. On 
leur envoya des gendarmes, puis des 
soldats... Les pestiférés se défendirent 
farouchement. Plusieurs furent tués. 
Les autres furent expédiés aux galères. 
Parce qu’ ils avaient voulu vivre en 
liberté. »
Cette histoire constitue à elle seule une 
bonne figuration de ce que fut l 'asser
vissement de l ’Europe ancienne par les 
chrétiens. Elle est aussi révélatrice de 
certaines choses dont nous avons tou
jours gardé la nostalgie, qui n'ont cessé 
de resurgir, sporadiquement, qui aujour
d'hui même resurgissent, et dont le 
libertarisme tribal, façon hippy, peut 
constituer un exemple. Entre ces deux 
extrémités de l'Histoire, la petite his
toire des « pestiférés - représente 
exactement le type de répression dont 
le pays d 'Oc fut toujours et particu
lièrement victime, et cela peut nous 
aider à comprendre tout ce qui vient de 
ce pays, maladivement tordu, désor
mais, entre douceur et dureté, entre 
pureté et prostitution. Ultime résur
gence : on peut considérer comme un 
écho de cette histoire la grotte de 
« Manon des sources », cette grotte où 
elle a pris le parti de se réfugier, loin 
de la méchanceté ou de l’ impureté du 
monde, dans la plus totale sauvagerie. 
Nous pouvons maintenant saisir un 
autre filon de l'œuvre en repartant des 
protestants tout à l'heure mentionnés. 
Car on les appelait aussi « Parpaillots », 
et de là vient sans doute ce mot de 
« Parpagnat » qui dut, de par une pre
mière extension, désigner quiconque 
n’a point de croyance orthodoxe, puis
que aujourd'hui, de par une seconde

extension, il désigne, en Pays Pagnol, 
celui qui n'en a point du tout : le 
mécréant. De là nous pouvons accéder 
à un autre et plus récent faisceau de 
racines qui, à la charnière du XIXe et 
du XXe siècle, plonge dans les derniers 
avatars de l'histoire religieuse. Car. à 
cette époque, quelque chose change 
dans l'opposition créant/mécréant, le 
curé restant toujours le chef de file des 
premiers, mais ayant désormais en face 
de lui, chef des seconds, un nouveau 
personnage : l’ instituteur. Dans ce pays 
d'Oc, en effet, où l'Eglise fut plus dure 
encore qu’ailleurs, la laïcisation va 
trouver son meilleur terrain (ce qui a 
pu longtemps se lire dans sa carte 
électorale), et l ’instituteur, contraire
ment à ce qui se passera dans d ’autres 
régions, va devenir bientôt aussi impor
tant, sinon plus, que le curé. D ’où la 
place que tient l 'instituteur dans les 
films de Pagnol (lui-même fils d ’ institu
teur), personnage que l’on trouve par
fois compère, bien qu'adversaire, du 
curé.
Lui. le curé, nous permet de voir com
ment la religion s'est finalement inté
grée au pays. Elle est parfois objet de 
méfiance ou de raillerie, mais elle est 
tout compte fait admise, car double
ment sécurisante. Elle est le garant de 
la structure familiale, dernier avatar de 
la structure tribale, elle est aussi ce 
qui vous relie à cet au-delà dont on 
ne sait trop rien, c'est-à-dire, aussi 
bien, à tout ce qui subsiste encore des 
forces et formes d ’avant la chrétienté. 
On peut respirer dans - Manon » tout 
un parfum de paganisme.
Où commencent et finissent croyance 
et incroyance ? Leurs rapports dans le 
peuple de Pagnol sont souvent 
d'étrange connivence. On accepte et 
on nie, du même ton. Voir - César », 
où le jeu de la religion est à la fois 
joué et démonté, lors de la confession, 
où l'enfer même est mis en question 
(par le curé), et où César nous fait 
son petit cours sur la relativité de 
toutes croyances.
Mais curé et instituteur ont plusieurs 
choses en commun, et d'abord d'être 
hommes de la Parole et du lien, des 
intermédiaires. On a souvent recours à 
eux (l'un, l ’autre, ou les deux) dans le 
drame pagnolien. Dans « La Femme du 
boulanger» et «M anon» , leur action 
finit par converger. Dans ■ César », le 
curé est appelé en premier et dernier 
recours, dépositaire, puis révélateur du 
Secret. Mais ces deux professionnels 
de la Parole, celui qui enseigne et celui 
qui prêche, ces deux spécialistes du 
« ré c it» , bien qu’ils soient en tant que 
tels appréciés (on est en pays de con
naisseurs), n'en sont pas moins consi
dérés comme un peu trop spécialisés. 
Ils ont la parole, c ’est entendu, mais 
(l'un scientiste, l'autre déiste) c'est une 
parole spéciale, et il pourra se faire 
que la loi intérieure du groupe mette 
en jeu un autre type de Parole qui 
(voir • Manon »), devra exclure, ou l'un, 
ou l'autre, ou les deux.

En dépit, ou à cause de cela, les voici 
complices. Mais il se trouve que, dans
■ La Femme du boulanger », où la pa
role des deux « intermédiaires • s’op
pose le plus férocement, leur complicité 
finale, des plus forcée, n'en reste pas 
moins complicité. Dans « Manon », par 
contre, l’épisode où se noue leur com 
plicité (ici des plus subtiles) est celui- 
même où chacun (de l'auteur au spec
tateur en passant par les deux « inter
médiaires ») se trouve malignement 
amené à prendre vis-à-vis de la religion 
la plus radicale des distances. C 'est le 
miracle de l'eau revenue (pendant que 
le curé fait tout païennement prier pour 
son retour), mais si Manon, instituteur, 
et curé savent bien d'où et pourquoi 
elle revient, ils ne s ’en accordent pas 
moins pour le laisser ignorer à la foule, 
qui continuera de croire au miracle. 
Une autre chose aussi Ne les « inter
médiaires », et leur vaut à la fois res
pect et méfiance : le fait qu’ ils v ien
nent ou reviennent de la ville où on 
leur a enseigné, dans les établisse
ments idoines, à parler leur parole.

__________ a LA DIAGONALE VILLE/CAMPAGNE__________

- La ville est plus forte que nous -, dit 
Naïs. Celle dont il était amoureux a été 
séduite par un vacancier venu de la 
v ille (Paris), qui l'emmène maintenant 
dans cette ville, où elle va faire ses 
classes de « dame », avant de se faire 
épouser. Relions ceci au puisatier, dont 
la fille (qui fut à Paris), finira par épou
ser, après séduction, le fils (aviateur) 
d'une famille locale, mais riche et 
urbaine. La Ville (Paris), est le lieu d'où 
viennent les bourgeois. C 'est le lieu 
d'où revient Césariot, à qui sa mère a 
pu payer les études, y compris des 
leçons pour perdre son accent, ou. 
comme le rectifie César, « pour en 
prendre un autre ». En outre, c'est l 'op
position du rustre (méridional) et des 
cinéastes parisiens qui donnera « Le 
Schpountz ». A joutons aussi, pour mé
moire, «Topaze», entièrement parisien 
et entièrement fait sur la corruption 
politico-financière.
Et Paris est si bien la Ville par excel
lence, l'Urbs, que Naïs aura tout natu
rellement cette phrase : « On l ’appelait
- le Parisien » parce qu'il était de Mar
seille ». De Marseille, capitale elle 
aussi, nous allons voir maintenant quel
ques incarnations.
Dans « Merlusse », Marseille est le lieu 
où se donne l ’enseignement. Dure
ment : nous avons là, avec « Zéro de 
Conduite », le plus beau portrait du 
lycée-caserne français. Dans « Angèle », 
Marseille est la Ville (en tant qu'elle 
s ’oppose de façon signifiante à la cam
pagne), le lieu où va se perdre Angèle, 
que son homme prostitue.
Dans la Trilogie, enfin, on voit plutôt 
Marseille comme le lieu d'une petite 
communauté (les gens qui vivent des 
commerces adjacents au grand port), 
aux façons presque rurales. Une cam
pagne portuaire. Mais Marseille, port,

49



ce peut bien être aussi (en opposition 
à - Angèle » où s'y dégrade l ’aventure), 
le lieu où l'Aventure s ’épanouit. Ba
teaux, mers et îles à l’horizon : Marius 
veut s'en aller et laisser là Fanny. Nous 
sommes ici dans cette mythologie por
tuaire de l’entre-deux-guerres que De- 
my, comme on sait (voir « Cahiers », 
189), va plus tard ressaisir. Il se trouve 
d'ailleurs que la version américaine de 
« Marius » porta ce titre très Garnett : 
« Le Port des Sept Mers -,
On ne saurait dire pour autant que le 
couple Ville/Campagne est, chez Pa
gnol. ce qui importe le plus. (C'est par 
contre le système où s'ébat le mieux 
le biblique Vidor, son code chéri —  
vo ir - Cahiers », 136 — , code qu’a bril
lamment repris, rempli et retourné Luc 
Moullet). Chez Pagnol, cette opposition 
(même dans « Angèle - où elle est le 
plus marquée), n’est jamais la plus si
gnifiante. Toujours à l ’arrière-plan, elle 
n’est jamais au cœur des choses. Re
lions cependant, pour mémoire, avec un 
peu d ’amusement, et autant d'arbitraire, 
la Ville, puis la Campagne d’ « Angèle », 
à la Ville de « Topaze », d'une part ; de 
l'autre, à ta Campagne de - Regain ».
Le système Pagnol utilise d ’autres don
nées, auxquelles nous parviendrons aux 
termes des trois points suivants.

7 LE PERE ET LA LOI "

« Ma grand-mère me racontait des his
toires extraordinaires», a dit Pagnol. Et 
d ’en citer une : « Il y a eu le choléra 
à Marseille, vers 1890. un choléra assez 
sérieux, les gens tombaient comme des 
mouches. Voici le court sujet : une fille 
tout à coup tombe malade. Le père se 
met à pleurer. On la couche vite, le 
docteur entre, on ferme la porte, il 
reste un moment avec la petite, sort et 
dit : c'est fini. La famille est déses
pérée. Le père dit : « Ma vie est finie. » 
Le docteur ajoute : « Elle n'est pas 
morte, elle a fait un petit. » Alors, le 
père a voulu la tuer. »
Le père, chef de famille, qui tient aussi 
du chef de clan ou tribu, renforcé de 
toute l'autorité que lui a conféré la re li
gion judéo-chrétienne, est le garant des 
mœurs du groupe. Celles-ci sont carac
térisées par un puritanisme assez par
ticulier, dû au fait que ladite religion a 
utilisé et renforcé certaines traditions 
antérieures de la tribu méditerranéenne. 
En outre, depuis que la civilisation 
urbaine désagrège la civilisation rurale, 
qui se morcelle en ilôts d ’archaïsme, le 
groupe traditionnel, qui se sent menacé, 
tend à réagir par le raidissement, !a 
clôture. Qui va y entrer ? En sortir ? 
Comment ? —  : plus que jamais, accou
plement et engendrement conditionnent 
la survie du groupe —  et du nom pa
ternel. Le père, garant de l'intégrité des 
mœurs, est garant par là de l’ intégrité 
et de la permanence du groupe.
Or le groupe (menacé), le père (et son 
orgueil masculin) auront tout naturelle
ment tendance à renchérir sur les 
règles. Qu’un accident se produise, et 
celles-ci pourront fonctionner de façon

aberrante, travaillant, non plus à la pro
tection, mais à la destruction du 
groupe. C 'est le risque que lui font 
courir, le temps d ’une brève crise, le 
père de « La Fille du puisatier», quand 
il refuse d ’admettre l’existence de l’en
fant, et la mère (veuve, donc paternelle) 
de Fanny avec son : « Je ne la connaî
trai plus. » La crise se fait plus grave 
(aux approches de la folie) chez le 
père d ’Angèle. qui se raidit dans son 
refus (sa fille « n'existe plus »), et qui, 
celle-ci revenue, avec l’enfant, enferme 
l'un et l'autre dans la cave, à la fois 
pour les ignorer et pour se garantir du 
scandale (d'où aussi le fusil, qui doit 
empêcher les gens d'approcher), car 
les autres, eux-mêmes garants de la 
loi, ne doivent pas savoir que celle-ci 
fut rompue. Plus loin encore, on a le 
père de « Naïs » qui, dans une attitude 
où la sénilité le dispute à la masculinité 
(et qui deviendra la folie même), se 
bloque dans un refus total : mariage 
ou pas, sa fille n’approchera jamais 
aucun homme. Le drame (le père pré
parant le dynamitage des amants, qui 
finira par se retourner contre lui), sera 
à la mesure de cette démesure.
Par ailleurs, deux indications nous per
mettent d’esquisser la ioi du - fils ». 
D'une part : c'est le futur mari d ’A n 
gèle qui insiste pour que soit respectée 
la règle selon laquelle une fi lle doit 
être demandée en bonne et due forme 
à son père —  et même s'il doit pour 
cela affronter le fusil toujours brandi. 
D'autre part : c'est l'homme qui, dans 
• La Femme du boulanger », prend le 
parti de quitter la femme lorsque le 
curé (porté par l'instituteur), leur enjoint 
de se séparer. Ces deux indications, 
l'une à l'autre excentriques, sont cepen
dant en un point tangentes : le respect, 
loi de l'homme.
La fille, la mère, elles, de part et d 'au
tre du respect, ou s'insurgent, ou s'in
clinent.
La loi de la mère sera d'assouplir, 
autant que possible, celle du père et 
Maître du Logis, s'inclinant, allant s'il 
le faut jusqu’à la feintise, comme la 
mère d'Angèle qui laisse croire au père 
que c'est bien lui qui toujours et en 
tout, commande. Il faut bien respecter 
ce sentiment qui permet au mâle de 
vivre : la vanité. Nous ne sommes pas 
si loin, ici, de la feintise de Fanny fa i-^  
sant croire à Marius qu’elle ne l’aime 
pas, à seule fin de le laisser libre de 
réaliser son ambition.
Au-dessus du père, ce sont les senti
ments du grand-père qui vont nous per
mettre de déboucher sur une plus ten
dre idée de la paternité. Voir le père 
de « La Fille du puisatier » (une fois 
accepté le petit-fils), et même l ’autre 
grand-père —  une fois acceptés la fille, 
le petit-fils, une fois éliminé le pro
blème, pour les deux grand-pères éga
lement taraudant, du Nom. Ce senti
ment se développe dans la Trilogie, à 
travers l'accord qui se conclut, dans 
« Fanny », entre le père adoptif (grand- 
père par l'âge), et le vrai grand-père

qui, dans « César», se baptisera « par
rain ». Mais la meilleure définition qui 
soit de la paternité (peut-être justement 
parce qu’elle est le fait d'un père adop
tif). nous sera donnée par le vieux 
Panisse.
C 'est aussi à travers la Trilogie qu'on 
sent le mieux l'euphorie qui peut se 
dégager de cette société quand elle 
fonctionne au mieux de ses propres 
lois. Nous sommes d'ailleurs toujours 
prêts à en sentir le bonheur, dès qu'il 
apparait, dans la mesure où Pagnol, 
toujours, sait entrer et nous faire entrer 
en sympathie avec elle. Référons-nous 
ici en passant à l'euphorie paternelle 
et patriarcale qui se dégage de la sé
quence familiale de I’ « America » de 
Kazan qui, pour cette raison et quel
ques autres —  dont son « sudisme » 
et son éloquence, est, en compagnie de 
quelques fragments fordiens, la plus 
pagnolienne du cinéma américain. 
Cependant, il faut bien que, de cette 
société, la femme (dont nous avons 
déjà esquissé le rôle), soit, mais secrè
tement, le moteur. Vo ir le boulanger 
qui, sans sa femme, ne voit plus de 
raison de travailler. Voir le Gabrio de
- Regain » qui déclare : « Sans elle je 
ne ferais rien. » Or ce qu'il fait, c’est 
redonner vie à la terre et à son village. 
Mais avant d ’aller plus loin, là où la loi, 
défiée, se défait avant de se refaire, il 
faut mentionner ce qui, à l'intérieur du 
groupe, coupant ou recoupant la loi, 
double la toi.

_________________ > LA LOI HORS-LOI_________________

Il est, et il n'est pas, de la loi que, le 
drame éclatant, on puisse, court-circui- 
tant toutes règles, faire ou se faire 
justice. Le père d ’ « Angèle « et le père 
de « Nais » (fusil, dynamite), veulent 
assurer leur propre justice. Egalement 
Joffroi (autre vieillard buté), son fusil, 
sa corde, qui veut à la fois se rendre 
et se faire rendre justice. Et puis Ma
non qui, sa famille ayant été victime de 
la justice (l'injustice) du groupe, va, 
pour sa juste vengeance, couper le v il
lage de son eau. Mais on sait aussi, 
dans les formes propres au groupe, 
rendre la justice. Ainsi dans « Angèle - , 
où le père (dans une scène coupée du 
film) rendait la justice sous un arbre. 
Ainsi dans « Manon », lors du premier 
procès (le jugement de Manon), et sur
tout dans le débat final où, au fur et à 
mesure des palabres, de l'assemblée, 
on voit peu à peu apparaître au grand 
jour l 'injustice passée et se dessiner 
une autre justice —  dont le premier 
acte sera la pendaison d ’Hugolin.
Autre question, autres personnages : 
les itinérants, extérieurs à tous grou
pes précis, quoique intérieurs à la loi 
du groupe, et qui se font parfois agents 
de certaines liaisons. 11 y a le travailleur 
agricole d' ■ Angèle «, qui tente de por
te r la réconciliation ; il y a le rémou
leur, du même, qui apporta au Saturnin 
des nouvelles d'Angèle ; et l'autre ré
mouleur, celui de « Regain -, qui amè
nera la femme au village, inconscient
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comme le vent qui porte une semence. 
Il y a aussi, hors le groupe et hors sa 
loi, le menaçant, même, les itinérants 
venus d'ailleurs. L’o isif professionnel, 
séducteur d'Angèle ; l'o isif vacancier de 
« Nais », séducteur aussi, avant d 'épou
ser ; et le matelot qui, de racontages 
en propositions, • séduira » Marius. Et 
voilà comment Marius, requis par 
l'Aventure, s 'inscrit dans une autre 
catégorie d'it inérants : le voyageur, ce 
qu’est également, dans le - Puisatier ». 
l 'aviateur requis par la guerre, ce que 
fut aussi, autrefois, le Papet de - Ma
non », qui, faisant la guerre en Afrique, 
ne fut pas atteint par cette lettre qui lui 
apprenait qu’il avait engendré le ■ Bos
su » (futur père de Manon). Ainsi tous, 
en quittant le groupe, ont laissé cœur 
et ventre gros.
La fille, c'est dans sa nature de défier 
ainsi la loi et le groupe, c 'est même 
cela qui provoque le groupe à revivre, 
parfois refaire, sa loi.

9 LA FILLE ET LA LOI

Ici nous entrons dans un autre cycle 
de variations : celles qui vont nous ex
poser les différentes « figures » de la 
séduction, système privilégié à travers 
lequel Pagnol va transmettre son mes
sage, de la même façon que Mizogu- 
chi, variant toutes les « figures » de la 
prostitution, nous signifie tout un grou
pe, toute une société (humainement et 

•économiquement basée sur des rap
ports de force entre les êtres), et de 
là : l ’homme et la femme.
Dans « Angèle », on a la séduction (su
bie plus qu'assumée) qui débouche sur 
la dégradation, jusqu ’au moment où, 
traversés l'enfer de la ville et le pur
gatoire de la cave, Angèle se voit o f
fr ir  le mariage par celui de Baumugnes 
qui la voulait bien.
Dans « La Fille du puisatier », on a la 
séduction, assumée, avec espoir de se 
gagner le séducteur —  projet brisé par 
la guerre puis, au-delà, renoué. Dans
- Naïs » on a également la séduction 
assumée, mais sans l'espoir de se ga
gner le séducteur, et sans que (contrai
rement aux précédents fi lms) il y ait 
enfantement. Suite à un revirement du 
séducteur (et à un accord, comme dans 
-L e  Puisatier», entre les deux classes 
sociales mises en jeu), on envisagera 
le mariage.
Dans la Trilogie, il y a aussi séduction 
assumée, avec d'emblée mariage à 
l ’horizon, à cette différence près que 
Fanny brise elle-même cet espoir en 
facilitant le départ de Marius. La solu
tion du problème ■ enfant » impose le 
mariage avec le riche Panisse —  d ’ac
cord sur tout. Remarquons ici la façon 
dont Demy s ’est trouvé varier dans 
« Les Parapluies » des éléments analo
gues puisque la fille, quittée par son 
amant requis par une guerre (en A fr i 
que), enceinte et ne recevant plus de 
lettres, se laissera épouser par celui 
qui (plus riche qu'elle) l'aime et accep
te l ’enfant.

Deux cas particuliers nous sont main
tenant fournis par deux personnages 
qui, dans leur démesure, se répondent 
de façon symétrique et inverse : la 
femme du boulanger et Manon. La pre
mière (la plus —  trop —  «c iv i l isée» , 
parce qu'étrangère), ne cesse de pro
voquer et séduire l'homme ; la seconde 
(la plus —  trop —  « sauvage » pour 
être devenue étrangère), ne cesse de 
fuir l'homme, en même temps que, pour 
le provoquer, elle mime la séduction. 
Elles ont aussi en commun d ’être sans 
enfant (stériles). Ce qui prend tout son 
sens à partir du moment où l’on décou
vre qu'elles sont également stérilisan
tes, puisque chacune prive son village, 
la première (involontairement), de pain ; 
la seconde (volontairement), d'eau. En 
outre, l'une et l ’autre, à leur façon re
prennent à leur compte la loi mascu
line, la première dans la séduction —  
que mime la seconde —  et celle-ci dans 
la répression, rejoignant par là le rôle 
du vieux père, celui notamment de
- Nais », qui - stérilisait » sa fille. Ainsi, 
parallèlement à différentes voies de 
l'enfantement (régulier —  mariage — . 
non régulier —  dévoiement — , et régu
larisé), nous avons parcouru tout un au
tre cycle de dévoiements ou détourne
ments, propres et figurés, liés à l'idée 
de stérilité. Constatons le manque de 
quelques chaînons, dont celui-ci, qui 
lierait enfantement et stérilité : l’avor- 
tement. On peut parier que Pagnol y a 
pensé.
Une autre chose, d ’une autre façon, 
manque chez Pagnol : le cas de l'hom
me exclu de l'amour qu'il porte à une 
femme. Du moins n ’occupe-t-il qu'une 
place mineure, avec le personnage de 
Fernandel qui, dans * Angèle », ■  Le 
Puisatier », et même - Naïs », se trouve 
toujours relégué au rang, aussi capital 
que secondaire, et capital parce que 
secondaire, de minus marginal, toujours 
aimant, jamais aimé, mais que Pagnol 
utilise plus pour évacuer que pour 
aborder le problème.
Une exception pourtant : au début 
d' « Angèle », quand Jean Servais voit 
Angèle amoureuse du séducteur, il a 
cette remarquable phrase : - Les fem
mes ne sont pas à ceux qui les méri
tent ». Mais cette voie, cette matrice 
qui pouvait engendrer tout un autre cy
cle. restera, chez Pagnol, sans posté
rité. On peut cependant esquisser ce 
qu'eût pu être la variation qui manque. 
On a dès lors : le séducteur qui tombe 
amoureux de la fille, mais qui n'ose 
(ou ne peut) revoir celle-ci, promise (ou 
mariée) à un minus (lui, central), que 
lui impose la loi du père. O r il se 
trouve que nous décrivons ici à peu 
de choses près la « Partie de campa
gne » de Jean Renoir.
C 'est que la vision de Renoir est fém i
nine ; celle de Pagnol, masculine. De 
là vient que chez le premier, l'homme 
va se buter (ou être en butte) à la 
femme ; tandis que chez le second, la 
femme se bute (ou est en butte) à 
l'homme. On voit que Pagnol ne pou

vait et ne devait emprunter plus avant 
la voie qu'il ouvrait au début d' « An
gèle ». Mais ne pouvant et ne devant 
non plus totalement l'ignorer, il va se 
contenter d'en garder la trace, comme 
en filigrane, à travers le personnage de 
Fernandel, capital et (parce que capital) 
marginal.
La femme, cependant, chez Pagnol. dé
viant ou défiant la loi, est celle grâce 
à qui la loi —  par-là le langage —  du 
groupe, reprend vie ou prend une autre 
vie. - Le secret est le courant souter
rain du langage », dit Pagnol. Dans le 
monde masculin qu'il nous décrit, la 
femme, tenue au secret, est le courant 
souterrain du langage de son groupe.

ÏO LA PAROLE DEVIEE

Que la parole, chez Pagnol, soit une 
parole souterraine, il va suffire, pour 
nous en assurer, de voir, par exemple, 
le rôle que joue chez lui cette sorte 
de communication « par la bande » 
qu’est le - comme si ».
Un exemple type en est la fin de « La 
Femme du boulanger », où le boulanger 
fa it à sa femme le discours sur la 
chatte, comme si ce n’était pas de sa 
femme qu'il était, en fait, question, ce
pendant que la femme, de son côté, 
tout en comprenant bien à qui ce dis
cours s'adresse, fait comme s ’ il n'était 
toujours question que de la chatte.
« Jofroi », lui, repose entièrement sur 
le discours du « comme si », puisque, 
pour protester contre l’arrachage des 
arbres (qu'il n'est pas censé avoir 
vendus), il va faire comme s'il allait se 
suicider, discours auquel le groupe va 
répondre en tenant un discours ana
logue : on va faire comme s'il avait 
raison. Vo ir aussi le puisatier qui fait 
comme s'il ne voulait pas l'enfant, ce
pendant que sa fille joue le jeu, qui 
sait pourtant bien qu ’ il le veut. Dans 
« Angèle », cependant, le père fait com
me si fi lle ni enfant n'existaient, et le 
père, dans « Naïs ». fait comme si sa 
fi lle n'était pas destinée à jamais devenir 
femme. Dans « Manon », c 'est le village 
entier qui va faire comme si la famille 
du « Bossu » n'existait pas, ni par 
conséquent sa source.
Et dans la Trilogie, Marius et son père 
font comme s'ils ignoraient chacun les 
escapades de l'autre, et comme si cha
cun ignorait que l'autre est au courant 
de ces escapades. Fanny, elle, à la fin 
de « Marius -, exprimant son amour en 
le taisant et en le niant, va faire comme 
si elle n'aimait plus Marius —  qui peut 
partir. Et à la toute fin de la Trilogie, 
Fanny et Marius, enfin retrouvés, vont 
faire chacun comme s'ils ignoraient que 
l'autre est là pour envisager, enfin, ce 
mariage devenu enfin possible.
Il semble donc que, pour que la com
munication soit possible, et au risque 
de la rendre impossible, il faut que la 
parole dévie. Beaucoup de choses se 
conjuguent, qui peuvent faire prendre 
à la parole de telles voies secondes. 
Sans doute, chez ces gens, une cer
taine science de la pudeur, telle qu'on
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la définit justement dans la Trilogie 
(« César ») ; sans oublier cette science 
très particulière de la politesse qui est 
le fait de tous les « primitifs », et selon 
laquelle on doit par exemple, entrant 
chez quelqu'un, faire comme si on 
venait là pour parler de toute autre 
chose que de ce qui motive, en fait, 
la visite ; ou, invité à table, refuser la 
nourriture, comme si on n'avait pas ou 
plus faim, attendant pour en prendre, 
ou en reprendre, qu’on y ait été un cer
tain nombre de fois invité.
Le pays d ’Oc, en outre, vu ses mal
heurs, a bien dû cultiver une certaine 
tradition de ta dissimulation. Mais 
comme un goût extrême pour la parole 
et une extrême facilité d'expression 
sont également l’apanage du pays, on 
voit comment, et de quelles contradic
toires façons, va pouvoir jouer l ’habi
leté de parole. Elle ne sera plus seule
ment habileté à dire, mais habileté, 
aussi bien, à dire à côté, à dire sans 
dire, à dire pour mieux masquer ou à 
masquer pour mieux dire.
La plus radicale déviation de la parole 
est le mensonge. Or, précisément, le 
mensonge n’est jamais, chez Pagnol, ce 
qui provoque le drame. Est-ce parce 
que cette plus radicale déviation est 
aussi, justement, la plus franche, donc 
la moins nocive ? Elle est souvent, en 
tout cas, (débouchant, à la limite, sur 
la « fable »), la plus passionnante. Ou 
la plus drôle. De là vient que le men
songe. généralement, n'est pas pris au 
sérieux. Il est une sorte de jeu de 
société et de loi du langage (et Pa- 
nisse, le vendeur de bateaux, le définit 
fort bien dans « César »), quant à ceux 
qui prennent ces choses au pied de la 
lettre, tant pis pour eux, ils n'avaient, 
après tout, qu’à savoir décoder. Et puis 
le langage ne serait pas ce qu’il est, 
communication, si un certain nombre de 
transgressions ne venaient confirmer 
sa force —  et lui donner un peu de 
saveur.
Et puis mentir, c ’est parler. Parler, c’est 
toujours bien. Le grave, c 'est de se 
taire, c’est de taire. Faire comme si 
on ne savait rien. Le grave, c ’est le 
secret. Et le secret, ce « courant sou
terrain du langage », se fait ici le bar
rage souterrain qui va rompre le cou
rant de la communication. C ’est la 
volonté de taire et de murer les cho
ses (la fi lle et l’enfant enfermés dans 
la cave) qui-va isoler les protagonistes 
d' « Angèle » ; c ’est la lettre tenue se
crète par la mère de l'aviateur (« Le 
Puisatier »), qui va rompre le lien des 
amants ; c 'est la lettre, restée secrète, 
de - Manon », puis la source familiale 
murée, et les « étrangers » murés dans 
le silence du groupe, qui vont conduire 
Manon à murer la source publique du 
village.
Dans la Trilogie, par contre, l’équilibre 
du groupe se trouve toujours, tant bien 
que mal, préservé. C 'est que les pro 
tagonistes ont pris soin de définir et 
cerner le secret, de se concerter et 
s’accorder sur la juste mesure de ce

qu'il faudra taire et de ce qu’ il faudra 
dire, et son troisième volet est le récit 
de la juste mise au jour du secret. 
Dans - César », les lettres finissent par 
atteindre leur but. Et c ’est dans « C é
sar » que nous est donné le mot de 
la fin : « Un secret, dit Panisse, c ’est 
fait pour être dit ».
Dire le secret, c ’est se confesser. La 
« confession » (qui répond parfois à 
l 'adjuration : le sermon de - Manon ») 
est d'ailleurs, chez Pagnol, une des 
formes privilégiées du récit (la « con
fession » collective du groupe dans 
« Manon », répondant à la confession 
de Panisse dans « César »). et, inver
sement, tout récit n'est-il pas confes
sion ? Mais on se confesse peu, on 
se raconte peu, généralement, dans le 
cinéma. Sauf, parfois, chez Demy où, 
pour que les choses soient claires, 
Roland raconte : « Autrefois, j ’ai connu 
une femme... ».
La parole déviée, ce peut être aussi la 
parole * augmentée ». C ’est l’autre et 
plus vaste forme du « comme si » : la 
métaphore, puis la Fable, métaphore 
de la vie, l’œuvre, le mythe.
Et il arrive chez Pagnol ce qui arrive 
chez les plus grands : la métaphore ne 
connaît pas de registre. Ou plutôt : 
« grand sujet », - petit sujet », « comi
que », - dramatique » : chaque registre, 
toujours, peut être pris comme la méta
phore de chaque autre.
On peut donc, maintenant, et au moins 
pour mémoire, stigmatiser la déviation 
que certains firent subir à la voix de 
Pagnol, en ne voulant voir en lui (un 
peu comme on fit pour Demy) qu'un 
cinéaste « gentil ».
On a vu ce qu’il en était. Et puis, si 
Pagnol avait été un cinéaste - gentil », 
il se serait senti de plain-pied avec 
Daudet (gentil, lui, le petit chroniqueur 
parisien qui amusait son auditoire avec 
du gentil folklore), or. à chaque fois 
qu'il a filmé Daudet, ç'a été la catas
trophe (comparons seulement le ser
mon de « Cucugnan » et celui de « Ma
non » !). Par contre, Pagnol s’est senti 
de plain-pied avec le dur univers de 
Zola (« Nais »), ou de Giono (4 films). 
C ’est là d ’ailleurs une dureté qui n’est 
pas sans évoquer certains autres ac
cents du XIX® siècle, chez Maupassant, 
par exemple, et l’on peut même penser 
que ce <■ Rosalie » que filma Borowczyk 
se serait bien intégré à l 'esprit Pagnol. 
Mais puisque Giono fut ici en cause, 
rendons à Pagnol ce qui lui appartient : 
d 'avoir pris l'œuvre écrite au même titre 
que tout autre humus où s’enraciner, 
tout autre dit, histoire ou tradition des 
lieux, matière unique du peuple dont il 
allait dire la voix. L’auteur Giono (Zola), 
effacé, l'auteur Pagnol, tout aussi 
grand, s ’effaçant tout autant, nous en
trons dans l'anonymat du mythe. Sauf 
avec « Regain ».

11 LA DEVIATION - REGAIN -

Il se trouve que dans - Regain », Pa
gnol, saisi par la - création », a tenté

de dévier sa parole habituelle en une 
parole voulue, préméditée, écrite, f il
mée, la parole de quelqu’un qui a quel
que chose à dire. Ce qui fa it que nous 
avons ici la seule œuvre « littéraire » 
(ou « théâtrale », c'est la même chose), 
de Pagnol.
Que « Regain >• trahisse ainsi la parole 
du mythe, cela se sent, d ’abord, à la 
distorsion de certains éléments secon
daires, jusqu'au moment où l'on décou
vre que ces distorsions sont le signe 
d ’une plus profonde modification qui 
affecte le sens même de l'œuvre. 
Prenons par exemple l'indice - Pou
pon ». Contrairement à Raimu qui est 
acteur dans la saga Pagnol, Poupon 
(comme Orane Demazis) est acteur de 
cette saga. Personnage qui en porte, 
pour une part, le sens, il est un des 
éléments du mythe. Or ici, nous voyons 
celui qui (« Angèle », - Nais », « Ma
non • ) est le dur père et sa loi (si nous 
excluons ■ Joffroi » et « Merlusse », le 
premier qui déplace fort logiquement 
tous les éléments du mythe ; le second 
qui se déplace hors du mythe pour 
s’engager en terrain urbain), nous le 
voyons endosser soudainement le re
gistre de la plus univoque gentillesse, 
et il est même (accueillant Gabrio à 
bras ouverts pour lui donner tout ce 
qu'il veut), celui qui porte et donne tout 
son sens à la seule scène de la saga 
faite sur la franche et ouverte hospita
lité.
De son côté, le Minus Marginal, Fer- 
nandel, endosse, pour la première 
fois, un rôle « négatif ». C 'est même si 
étrange que (le personnage de Fer- 
nandel étant plus connu du public que 
Poupon), une torsion seconde va de
voir être infligée au rôle pour le « ré
tablir » un peu un petit coup de 
pouce fait se terminer sa dernière scè
ne (contrairement à la logique propre 
de l'œuvre) sur une plus douce tonalité. 
Autre note, par ailleurs, autre indice : 
la musique, qui, au lieu d'être de l'hom
me du cru (Scotto), est l'œuvre d'un 
Parisien : Honegger.
Une autre chose répond, fort étrange
ment, au côté élaboré, délibéré, de 
« Regain • : c'est le fa it que (pour tour
ner certaines difficultés techniques), 
Pagnol ait fait construire de toutes 
pièces le village en ruines. On a là une 
sorte de studio sauvage qui, comme 
toutes les reprises en main du naturel 
par le culturel, constitue la plus « litté
raire », la plus « précieuse » des naïve
tés. Mais il se trouve aussi qu’une cer
taine préciosité est dans la nature des 
dits, parlers, et autres expressions po
pulaires, et il se trouve aussi, et en 
conséquence, qu'une certaine précio
sité, propre et naturelle à Pagnol (et 
Demy, pareillement, a la sienne), imprè
gne toute son œuvre. C 'est en quoi il 
rejoint une certaine - littérature », c’est, 
disons, son côté Giraudoux.
Aussi bien se trouve-t-il parfaitement 
à l'aise dans cette histoire, dans ce 
décor, qui aurait fait chuter tout autre 
que lui. Il poursuit, sûr de lui, de coup
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de pouce en coup de pouce, la mise 
en ordre calculée de sa première 
« création ».
Orane, cependant, femme et person
nage, Orane résiste, que rien ni Pa
gnol, le voudrait-il (mais le veut-il ?), 
ne peuvent faire sortir de son mythe. 
Au départ, son personnage, lui aussi, 
se trouve « déplacé ». Théâtreuse de 
village, venue de la Ville (« des meil
leurs théâtres de Paris »), elle est, à 
la fois itinérante et déchue. Violée par 
les bûcherons, recueillie par le rémou
leur qui l'utilise comme femme et bête 
de somme, elle se trouve amenée, au 
terme de cette triple « prostitution », au 
village qui meurt, habité par le seul 
Gabrio. Après l'avoir sauvé (il se 
noyait), elle va vivre avec lui, lui don
nant par-là raisons de vivre et de tra
vailler. C ’est ainsi qu'à l'inverse de la 
chaste Manon qui stérilisait son village, 
la prostituée d'ici finit par le réenfanter 
et acquérir (triplement elle enfante 
l'homme, le village et l ’enfant), le statut 
de quelque Vierge Mère.
Orane entre toujours en résonance 
avec le mythe. Par contre, dès que la 
terre est en question, nous sortons 
à nouveau du labyrinthe de la saga 
pour emprunter le droit-fil d ’un tout au
tre message. Toutes dialectiques, af
frontements, tensions, étant abolis, voi
là que par le plus droit des chemins 
s ’effectue le retour à la terre de tout 
ce que la ville lui avait pris, le retour, 
et la clôture, de la terre sur elle-même. 
Les derniers coups de pouce ont été 
donnés pour que la vie s’organise en 
royaume parfait, en « Utopie ». Car la 
résurrection du pays n’est rien d ’autre 
que la réinvention ou restauration d'un 
Ordre archaïque idéal, d'un ordre - my
thique », doit-on dire —  au moment 
même où l ’on sort du véritable Mythe. 
Nous sommes loin des complexes dia
lectiques (ville-campagne ; élevage-agri
culture ; liberté-contrainte) sur lesquels 
V idor (qui, lui, n’a en la matière pas 
d'étoile) a basé son épopée agricole. 
Cela n’empêche d’ailleurs nullement 
Pagnol de se rapprocher de quelqu’un 
d'autre : John Ford. Et il faut mainte
nant le reconnaître : Pagnol, pour sa 
première et dernière « œuvre », a réus
si, bien réussi, son calcul et son coup. 
La seconde déviation pagnolienne, « La 
Femme du boulanger », va nous four
nir quelques autres indications précieu
ses. Déviation par défaut, plutôt que 
par excès d'élaboration (mais qui va 
mèmement conduire Pagnol à se « tra 
hir » quelque peu), puisque le film fut 
écrit et réalisé à toute vitesse pour 
combler un trou dans la production 
Pagnol. Ici, l'indice - Raimu » est déjà 
révélateur d ’un déséquilibre : l’acteur 
est souvent déphasé. Quant à la fem
me, qui endosse ici le rôle du séduc
teur (Pagnol, respectant la logique du 
mythe, en fait une étrangère), elle res
pecte la logique de sa loi. Ce n'est pas 
elle mais l’amant qui se soumet aux in
jonctions du curé, sur quoi elle a ce 
cri du coeur : « Q u ’ il est bête I ». Mais

on termine sur le retour de la femme 
au mari, avec la subite promesse 
qu’elle fait de ne plus recommencer. 
On peut aussi difficilement croire à 
cette promesse qu'à celle qui terminait 
« La Baie des Anges » (autre film rapi
dement fait, lui aussi, et qui trahissait 
bien, quoi qu'autrement, Demy), mais il 
fallait bien ici que, pour terminer en 
douceur, un dernier coup de pouce 
brise avec la plus dure logique du 
mythe.
En face de ces deux films, aussi pré
cieux qu' « aberrants », les trois som
mets n’en n’apparaissent que plus purs.
- Angèle », perfection du mythe et du 
chant ; « Manon », gigantesque frag
ment de ce qui aurait pu être la plus 
gigantesque épopée ; et la Trilogie (le 
seul des trois qui soit complet puisque 
les deux autres restent mutilés). Des 
trois volets de celle-ci, « Marius » est 
sans doute le plus dramaturgiquement 
construit ; « Fanny », le plus libre, le 
plus simple, le plus « heureux ■ ; cepen
dant que « César » est, de tous les 
Pagnol, le plus révélateur, qui dévoile 
et explicite bien des sentiments et mé
canismes pagnoliens. La Trilogie, à tra
vers séparations, secrets et paternités 
dangereuses, est une épopée de la 
mesure et de l'équilibre gardés.

12 MESURE POUR MESURE

Certains fils étant reliés, d'autres res
tant à relier, et d'autres façons, pourra 
se former quelque image de ce qui 
travaille l’œuvre, et doit nous travailler. 
A  travers Pagnol se sont dits, même- 
ment destructeurs, les malheurs des 
démesures inverses, des trop et des 
trop peu ; et que, par exemple, il 
revient au même drame de trop ou trop 
peu (se) garder.
Ainsi s'est dit le bon usage des dis
tances à garder ou à prendre pour que 
puisse s ’établir une communication. 
C ’est un aspect des choses.

13 RESIDUS

Ce qui n’a pas encore été dit. Ce qui 
ne veut ou ne peut être dit.
Pagnol, dans un étrange mélange de 
conscience et d'inconscience, a créé une 
circonstance et une œuvre uniques. Et 
ceci parce qu'il fut guidé par cette 
seule nécessité de faire vivre, ici et 
maintenant, ce pays-ci, cette parole-ci, 
sur cette pellicule, image et son, qu'il 
suffisait d'impressionner. Et ce n’est 
pas étonnant si, bien assez occupé par 
cette supérieure nécessité, Pagnol va 
peu s'en chaloir de respecter lesdites 
« règles cinématographiques » auxquel
les on croyait encore. Mais les atta
ques vinrent. Puis les justifications. Les 
assaillants, C lair en tête, bien sûr. 
étaient des abrutis. Pagnol, lui, jouait 
intelligemment du paradoxe, mais, sauf 
exception, déviait, parlait à côté de ce 
qu’ il faisait vraiment. Mais faut-il s’en 
étonner ? Ce n'était pas là son lot. Et 
il avait affaire. Et, réunissant des idées

et des moyens exceptionnels, il f it l 'es
sentiel, même si l'on peut regretter que 
tout ne soit pas tourné, et que tout le 
tourné ne soit pas monté.
Dans le cinéma français, Pagnol est 
(avec Renoir, évidemment), celui qui 
s’est avancé le plus loin. Si loin, qu'au
jourd ’hui seulement on rejoint certaines 
de ses pistes. Ainsi le direct, avec 
cette dimension particulière qu’a l'ima
ge parlante, avec les jeux en longueur 
que cela implique (d'où les prises 
d'onze minutes —  outre que l'épopée 
Pagnol avait besoin de durée), et ce 
qui en découle sur le travail et la 
liberté des acteurs, leur complicité dans 
le film et autour. Plus les décors natu
rels.
On peut citer ici. pour le plaisir, deux 
sommets de Pagnol et du cinéma. La 
scène où l'on suit Fanny, dans les rues, 
sortant de chez le docteur, où elle a 
appris qu’elie était enceinte, pour se 
rendre à Notre-Dame de la Garde ; et 
celle où Andrex montre à Jean Servais, 
par-dessus le talus d'où l'on découvre 
le champ, les foins, et Angèle, celle 
dont il se flatte de faire bientôt sa 
proie.
Pagnol préfigure aussi un cinéma à 
naître. De cela, il faut prendre cons
cience à Madagascar, par exemple 
(pays deux ou trois fois cité chez Pa
gnol, et où sa famille eut des liens —  
pur hasard). On y apprend que les 
autochtones n'ont, vis-à-vis de certai
nes « règles cinématographiques » com
me l'ellipse, qu'indifférence ou incom
préhension, et des Européens, qui leur 
sont fort bienveillants, vous expliquent 
que, vu ce qui précède, et vu la nature 
de leur tradition orale, on aboutirait, si 
on les laissait faire du cinéma tout 
seuls, à des aberrations, à des films, 
par exemple, qui dureraient cinq ou six 
heures. C ’est alors que, pour peu qu'on 
réponde à cela en prenant l'exemple- 
type de Pagnol, on comprend, d'un 
même coup, et Pagnol, et l'Afrique. On 
réalise que nous avons, avec Pagnol, 
une préfiguration de ce que pourra 
faire, au fu r et à mesure qu’ il sera, le 
cinéma africain.
C 'est ainsi que le plus provincial, le 
plus particulariste et le moins cinéma
tographique des cinéastes, s’est trouvé 
inventer, réinventer et préfigurer d'un 
seul coup, tout un cinéma. —  Michel 
DELAHAYE.

Note I On peut lire aussi, sur Pagnol : 
-C a h ie rs » ,  n° 20 ; - Cahiers» n° 173 
(spécial Pagnol) ; André Bazin 
«Qu'est-ce que le c iném a?», Vol. I l ;  
et « Image et Son », n° 228 : un entre
tien, auquel nous avons emprunté les 
deux « histoires » de la peste et du 
choléra.

Note II Le « Manon • écrit auquel nous 
nous référons est le tome II de « L'Eau 
des Collines », (tome I : « Jean de Flo- 
rette »), intitulé « Manon des Sources », 
et qui ne fut que partiellement filmé. 
Editions de Provence, 146, Champs-Ely- 
sées, Paris-8e.
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le cahier critique
1. George Dunning : Yellow Submarine. 

2. Jean-Luc Godard : One plus one.
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Dans 
te texte

ONE PLUS ONE (titre pour tes U.S.A. :
- Sympathy fo r the Devil »). Film anglais 
en couleur de Jean-Luc Godard. Scéna
rio : Jean-Luc Godard. Images : Antho
ny Richmond (Eastmancolor). Son : A r
thur Bradburn et Derek Bail. Musique : 
Les « Rolling Stones • répètent - Sym
pathy fo r the Devil •, du disque « Beg- 
gar’s Banquet». Montage : Ken Rowles, 
Assistants du metteur en scène : Tim 
van Rellim et John Stoneman. Interpré
tation : Anne Wiazemsky (Eve Democra- 
cy), lain Quarrier (Le Libraire fasciste), 
Frankie Dymon, Bernard Boston (eux- 
mêmes), les « Rolling Stones » : Mick 
Jagger, Brian Jones, Keith Richard, 
Charlie Watts, Bill Wyman. Production : 
Michael Pierson et lain Quarrier pour 
Cupid Productions, 1969. Distribution : 
Images Distribution. Durée : 1 h 50 mn.

1) Une partition composée d ’éléments 
diversement codés, dont le cinéma, par 
son action propre, opère le décroche
ment : discours linguistique, musique, 
gestes... Plus un résidu (échappant à 
toute codification), un bric-à-brac d'ob-. 
jets, d'accessoires divers : les voitures 
mises à la ferraille.
Un double signifié, ambivalent, réver
sible : le sexe, la politique (la guerre).
2) La musique. Décor cloisonné qui 
redouble la fonction du cinéma, des 
mouvements coulés de la caméra : il 
défonctionnalise les gestes des musi
ciens, de sorte que la musique est dou
blement décrochée, par la déchirure c i
nématographique image-son, par l'écart 
fantastique entre les gestes qui produi
sent la musique et l’énoncé musical.
(Le problème posé par le texte cinéma
tographique étant toujours le même : 
rapport entre le discours et le geste 
politique, entre le discours et l’acte 
érotique, entre la pratique créatrice et 
l’œuvre... Rarement au cinéma le monde 
du sens était apparu ainsi, dans toute 
son hétérogénéité ; jamais excepté peut- 
être dans • Le Tigre d ’Eschnapur » et 
« Chronique d’Anna Magdalena Bach » 
ne s’y était ainsi posé le problème de 
l ’articulation des codes et des lexies). 
De sorte que, rendu à une absurde au
tonomie, le geste se met à signifier 
n'importe quoi : l ’agression, le meurtre, 
le viol sont perpétuellement dans l'air ; 
on s’attend à les voir s'inscrire dans 
tous les angles, à chaque pivotement 
des cloisons. La musique, en retour, se 
charge d ’une connotation agressive, 
sexuelle, et vice-versa.
3) La politique, la guerre. La scène des 
fusils (à laquelle fait écho celle des 
cigarettes qui passent dans le groupe 
des Stones) indique comment fonction
nent syntagmatiquement les différents 
éléments du film puisqu’ ils ont ici suc
cessivement : une signification politique 
et guerrière (aller) ; une valeur pure
ment ludique (retour). Ce qui montre 
comment la tenue des ensembles syn-

tagmatiques est fonction de leur conno
tation : c ’est d ’abord la chaîne des 
Noirs qui se passent les fusils qui se 
met à signifier, globalement, la lutte, la 
guerre (ce que le discours énonce). En
suite la chaîne se brise, et ne compte 
plus que ce qui se passe, que l’objet 
qui passe de main en main : même plus 
une arme, mais quelque chose de dan
gereusement aigu, qu'il convient de ma
nipuler avec précaution, auquel fait 
écho la ferraille, d ’abord simple toile 
de fond sur laquelle le signifié « guer
re » se détache avec plus d ’éclat, brus
quement chargée d'une menace très 
concrète de coupure et d'écorchure.
Il se forme ainsi comme un double cy
cle de signification : un cycle long de 
politique, un cycle court de l’agressif 
(plus ou moins sexualisé). L’un où c'est 
la chaîne entière (gestes et paroles 
conjugués) qui signifie ; l'autre où le 
sens se contracte, se boucle immédiate
ment sur lui-même, sur un couple syn- 
tagmatique personnage-objet, personna- 
ge-(objet)-personnage.
Les deux se court-circuitant d'ailleurs 
perpétuellement (encore en écho, dans 
les scènes musicales, la disposition en 
cercle des Stones, les agglutinations 
dans les coins, etc.).
3) Dans cette œuvre donc où le dénoté 
est offert brut (déconnoté) on s'aper
çoit que son organisation syntagmati- 
que est fonction de la connotation, por
tée, lancée par la parole, reprise par 
les gestes, la musique, les objets, c ir 
culant de code en code. Les syntagmes 
sont ainsi créés à partir d ’éléments 
inertes qui ne s’assemblent que par 
l’effet de la connotation.
Dans cet univers de l'étrangeté, le sens 
(sexe, guerre) fait ainsi retour non par 
l ’intermédiaire de clichés donnés, mais 
de signifiés diffus, flottants, proposés 
au spectateur, et qui s'y ancrent par 
le seul jeu de son imagination, bou
clant alors (en mailles plus ou moins 
larges, en cycles plus ou moins courts) 
ces éléments signifiants sur eux-mêmes. 
Opération effectuée selon des règles 
déterminées par leurs possibilités com- 
binatoires. En schématisant à l'extrême, 
disons que :
—  la musique, code à la fois complè
tement autonome et capable de se char
ger de n’ importe quel sens, fait parti
tion avec la parole, combine son ex
pressivité avec la signification de la 
parole, ou allie son expressivité à celle 
des gestes, ou encore compose avec 
la couleur, etc.
Dans les scènes des Stones, les d iver
ses possibilités se succèdent, se super
posent, s’entredéchirent à l'infini.
—  le geste se combine dans deux d i
rections divergentes, avec le son, en 
un amalgame sensuel, ou avec la pa
role, dans une combinaison proprement 
signifiante.
—  le verbe, lui, est combinable avec 
n'importe quoi, sujet donc à toutes les 
perversions possibles (hors desquelles 
son sens n’a, on peut le dire —  le film 
le montre —  pas de sens) : oscillant

ici entre le dit et le cri, le râle, le bruit, 
perpétuellement dénaturé.
D'autre part (en schématisant toujours) 
si le politique appelle et exige une com- 
binatoire de la parole et du geste, le 
sexe l’interdit. D'où l'érotisme de la 
scène des caresses, tandis que le réci
tant fait l ’éloge de la femme blanche
—  érotisme qui interdit au spectateur 
de jouir, et de s'arrêter sur ce signifié. 
Autrement dit, la saturation (ici empê
chée) du texte par la connotation dé
pend de la possibilité combinatoire des 
éléments codés et non codés qui com
posent le dénoté, telle combinaison 
étant plus apte à signifier le sexe ou 
la guerre, faisant davantage jouer tel 
code avec tel autre, infléchissant et 
pervertissant leurs messages, selon ces 
sens (dans la scène de l ’ interview 
d'Anne Wiazemsky, l'étrange résonance 
des oui-non, clairement proférés, écou
tés pourtant à la limite de leur bruit, 
dans un contexte de violence (de viol) 
tel que la question ne peut avoir de 
réponse qu’un cri).
Bouclage perpétuellement remis en 
question, interdit par la juxtaposition 
d'éléments non susceptibles d'amalga
me, de codes et de messages dont le 
rapport contrarie le plaisir esthétique 
(régressif), musical et sensuel du spec
tateur : déchirure qui recrée perpétuel
lement la partition, empêche ce bou
clage du sens sur un signifié unique (le 
sexe et la guerre étant les plus impé
rialistes qui soient) ou une mise en 
miroir qui ferait de l'un la simple méta
phore de l’autre. Métaphores qu'au con
traire, le film, par son fonctionnement 
même, débusque.
(Remarque on s'aperçoit que dans 
cette partit ion, le jeu de la caméra 
atteint une sorte d'autonomie, dans la 
mesure où il n'est plus assujetti à tra
cer un lieu figuratif, un espace codifié. 
C 'est-à-dire que, très librement, alter
nent des temps de pure expressivité de 
ses mouvements, jouant avec ceux des 
corps, des temps de questionnement, 
des temps où elle s ’absente, le champ 
ouvert par elle n’étant plus que l'espace 
(à la fois réel et métaphorique) déchiré- 
déchirant du texte produit par ses tra
jets, décisifs en ce sens que tout ce 
qui passe dans leur champ est pris 
dans le jeu du texte, et en même temps 
neutres, susceptibles donc de porter 
toute promesse de meurtre, de caresse 
ou de viol, au gré du texte dont ils 
font partie.)
4) Tout ce qui, dans les films précé
dents de Godard, était explicitement 
dénoté (surtout présent dans ses ima
ges) passe du côté de la connotation. 
La guerre, le sexe ne sont plus ni 
abstraits du monde, ni évoqués par le 
biais de ses productions fantasmati
ques (les magazines illustrés) ni objets- 
simulacres de la mise en scène.
La fiction cinématographique ne récu
père et ne poétise plus le monde. Elle 
produit, par le jeu de codes qu'elle ne 
prétend d ’ailleurs pas annexer, dont 
elle n'est plus elle-même que le produit
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du plus libre jeu (alors qu’un cinéma 
« scénographique », par exemple, repo
se sur l'organisation concertée et priv i
légiée d'un de ses éléments, l ’espace, 
codifié), une sorte de texte (dont la 
texture est à tout moment déchirée et 
reformée au gré de leurs possibilités 
combinatoires) qui évoque toutes les 
violences du monde et dit toutes ses 
déchirures, le donne à lire non plus 
plus dans un énoncé préformé imposant 
plus ou moins un sens unique, mais 
dans une partit ion qui en déjoue toute 
tentation, et, en rendant perpétuellement 
ses éléments à leur littéralité (ce que 
fait toute cinémalographie : mais pres
que toujours, la connotation est prévue 
à l'avance et n'est guère que déplacée), 
en fait des objets et des signes dont 
la blancheur (il faudrait évidemment 
nuancer) appelle toutes les souillures 
du monde, et convoque un sens à la 
fois obsessionnel et hasardeux dont 
l 'opacité ne peut plus compromettre 
l'élégance (il n'est pas de film plus 
souverainement léger) du jeu qui l 'ins
titue.
(Si malgré tout, le film, à la lecture, tend 
vers un double sens d'une écrasante 
monotonie, la faute n'en est pas impu
table au cinéaste, quitte de ses obses
sions : c'est que le monde du sens a 
atteint le point-limite où la richesse de 
la dénotation est inversement propor
tionnelle à la pauvreté de la connota
tion, ce qui permet d’apprécier l’action 
révolutionnaire de l’œuvre : éprouver la 
pauvreté du signifié en découvrant les 
jeux du signifiant, dans le creux des
quels peut se dessiner la promesse de 
tous sens possibles).
Du coup, les rapports entre l ’esthétisme 
de Godard et son penchant très concret 
(scatologique) pour l'ignoble et l’ innom
mable s’éclairent, par cette révolution 
qui n'expurge l'un de l'autre que pour 
permettre au second de faire retour, 
dans le texte, par une alchimie décisive 
qui le fait passer de matière à signifié. 
(Les résidus, déchets visibles, interd i
sant, au sein du texte, par leur seule 
présence, un rapport trop étroit entre 
les éléments codés, qui figerait le sens
—  Cet inassimilable empêchant alors 
le monde de digérer par trop le texte 
qu'il envahit, préservant l'autonomie 
créatrice de sa fiction, du jeu des 
codes).
Retour du monde dans un cinéma où 
le dit ne masque pas le dire, où tous 
les inter-dits nous enseignent les règles 
de son dire, et produisent du sens, au 
lieu, comme avant, de seulement le 
brouiller. —  Jean-Pierre OUDART.

Les 
Beatles 
et les 

 attires 
YELLOW SUBMARINE (Le Sous-marin 
jaune). Film anglais en couleur de

George Dunning. Scénario : Lee Mi- 
noff, Ail Brodax, Jack Mendelson et 
Eric Segal, d ’après une histoire de Lee 
Minoff sur la chanson de John Lennon 
et Paul McCartney. Dessins : Heinz 
Edelman et l'équipe d ’animation du stu
dio « T.V. Cartoons Ltd. ». Musique : 
Les Beatles. Chansons : * Hey Bull
dog », « Ail too much », « Altogether 
now », « Northern Song » (inédites), et
- Ail you need is love », « Eleanor Rig- 
by», - Sergeant Pepper's lonely hearts 
club band », « Strawberry fields *, 
« When l'm sixty-four », « Nowhere 
man ». « Lucy in the sky with dia- 
monds », « Fool on the hill ». Directeur 
musical : George Martin. Effets spé
ciaux : Charles Jenkins. Voix : Dick 
Emery (• The Boob », « The Lord 
Mayor » et « Max »). Lance Percival 
(Fred), Paul Angélus (le chef des 
« Blue Meanies »), Sheila Daniele (Lu
cy). Production : Apple Films-King Fea- 
tures, 1969. Distribution : Artistes Asso
ciés. Durée : 1 h 25 mn.

Il nous a semblé vain d'établir au cours 
de ce texte un rapport clair, précis, 
entre des mots (ceux du critique) et 
des images, traits, couleurs, mouve
ments (ceux de Dunning et Edelman), 
tant ces derniers facteurs échappaient 
totalement à toute forme de description, 
tant le délire graphique que constitue 
le film était sans cesse changeant, en 
constante transformation par rapport 
aux instants qui l’encadraient. Nous 
avons donc voulu nous contenter (pour 
une fois) de ne pas parler du film, mais 
de tenter de savoir d'où il venait. En 
effet, curieusement, le film appelle à 
chaque instant —  comme se référant 
à —  un ensemble complexe et dispa
rate de courants d’ inspiration auxquels 
on ne peut guère ne pas penser ; 
que l'on ne s'y trompe pas : il ne 
s 'agit pas ici de recenser quelles ont 
été les influences subies par le film, 
mais bien de situer ce dernier par rap
port à un ensemble de lignes (ensem
ble ailleurs cohérent), ce qui ne va pas, 
bien sûr, sans nombre de lacunes. 

Steinberg : La descendance s'affiche à 
un niveau purement graphique, par la 
variation perpétuelle des motifs colorés, 
ainsi que par une mise en présence 
efficace d ’éléments opposés struc
tures géométriques rigides, alliées à la 
souplesse des personnages différem
ment tracés et coloriés. Cela va de 
plus jusqu'à l’utilisation minutieuse de 
mots pris comme éléments architectu
raux du décor, ainsi que des phylac
tères enjolivés, baroques, devenant par
tie intégrante de la composition du 
cadre.

Borowczyk : Moins évident peut-être 
qu'avec Steinberg, le rapport se situe 
là encore au niveau purement graphi
que, à propos de détails (les horizons ; 
les paysages à peine suggérés , le re
lief des lointains ; la couleur, absente 
ou employée vivement suivant les sur
faces). Mais c 'est aussi dans une opti

que beaucoup plus large que l'on pense 
à Borowczyk, à propos de déplace
ments ainsi que de transformations 
lentes et improbables, et qui ne sont 
pas sans rapport avec le voyage de 
M r Kabal au centre de sa femme. 
Groucho : Ici, il n'est évidemment pas 
question d ’une référence graphique, 
mais bien d ’une tradition orale. Sens 
du calembour pur, mais aussi du non- 
sense non moins pur : « Que diriez-vous 
si je vous disais qu’un sous-marin 
jaune me suit ?» « Je ne vous croirais 
pas. » « C ’est bien ce que je pensais, 
il doit s'agir d'une tartelette volante. » 
C 'est ce côté imperturbable au sein de 
la plus frénétique démence qui fait pen
ser à Groucho.
Lewis Carroll : Référence la plus évi
dente de toutes, piège mystificateur 
dans lequel il ne convient de tomber 
qu'avec méfiance. En effet, ce n'est pas 
tant à la gentillesse apparente de Car
roll que se rattache le film, qu’à son 
aspect glauque, agressif, inquiétant 
(d’autant plus terrifiant qu'inoffensif au 
premier abord). Ici, c 'est à « La Chasse 
au Snark » que nous pensons, bien 
plus qu'à « Alice », et à ces animaux 
qui. comme le snark. sont constitués de 
plusieurs apparences : serpent / requin 
chez Carroll, homme / poisson, cheva l/ 
chèvre ici. Et puis il y a toute cette 
série impressionnante de « profession
nels » à la curieuse spécialisation : 
hommes lanceurs de pommes vertes, 
zouaves aux ventres mâchoires, major
domes aux pieds pistolets, clowns gé
nies du mal. De plus, le personnage 
de Bob (l'homme de rien) est un per
sonnage complètement carrollien 
« Pourquoi parlez-vous en vers ? »
« Parce que si je parle en prose, tout 
le monde se rend compte que je dis 
n’importe quoi. » La méchanceté, systé
matique mais raffinée, la soif de ven
geance, de destruction et de mainmise, 
chères aux enfants, tout cela se re
trouve ici. mais annexé, réorganisé, 
redistribué de manière différente. 
Hubley : En ce qui concerne Hubley, 
nous pensons à une séquence précise 
qui est la chanson « Lucy in the S ky». 
Comme dans « Le Trou » de Hubley, ce 
ne sont pas les cellulos définitifs, pro
pres, nets, qui sont utilisés, mais les 
esquisses de mouvements, faites sur 
des calques appropriés. Cela donne un 
aspect frémissant au trait, dès lors en 
perpétuel mouvement (mouvement des 
personnages, mais aussi mouvement du 
contour lui-même, multipliant ainsi le 
premier). La séquence « Lucy in the 
Sky » est faite ainsi, mais sur cellulos, 
et avec des couleurs elles-mêmes volon
tairement non cernées et changeantes 
(en fait, si l'on pense à Hubley, on 
pense aussi à « L'Homme volant » de 
Dunning, juste retour des choses).
Lenica : Le rapprochement d'éléments 
disparates, le coloriage de photos ani
mées (• Eleanor »), ainsi que la con
frontation de styles opposés, font de 
certaines séquences du film des épi
sodes très proches des meilleurs col
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lages surréalisants de Lenica.
Fred : Par une utilisation minutieuse 
d ’animaux transformés, plus ou moins 
cauchemaresques, aux fonctions bizar
res (constitués le plus souvent par le 
collage animal +  objet). Il s’agit ici de 
l'animal bleu - aspirateur, de l'oiseau - 
gant, et qui ont leurs homologues avec 
les pélicans - baleinières, hibou - phare, 
escargot - roulotte, baleine - galère des 
bandes de Fred. A cela s'ajoute la 
cohabitation immédiate de ces animaux 
avec les hommes (les échelles variant 
ou non).
Yanne : Au niveau de l ’inspiration gé
nérale puisque se retrouve ici le thème 
yannien par excellence : la grande me
nace, indéfinissable, la mutation irré 
versible d'une société entière vers une 
sclérose complète (transformation pro
gressive des hommes en voitures chez 
Yanne), les moyens démesurés mis en 
oeuvre par les puissances infernales 
pour anéantir cette société (ici : gigan
tesque ensemble de trous en forme de 
calibreuse d'hommes, ainsi que déco
loration minutieuse du paysage et des 
personnages).
Cependant, contre toute attente en 
fonction de ce qui précède, le film, à 
force de références possibles, s'isole 
dans une autonomie de style qui n'ap
partient qu'à lui, pour devenir un objet 
à part, inquiétant, mystérieux, et dont le 
trait (rigoureux jusque dans ses plus 
fous excès), les couleurs (fulgurantes), 
et la richesse d ’ imagination (insensée), 
s’ ingénient à frôler, à chaque détour, 
la perfection. —  Patrice LECONTE.

Les 
trajets et 
les lieux

CALCUTTA Film en couleur de Louis 
Malle. Images : Etienne Becker (Ekta
chrome 16 mm gonflé en 35 mm). Son : 
Jean-Claude Laureux. Montage : Su
zanne Baron. Production : Louis Malle, 
N.E.F., 1969. Distribution : N.E.F. Du
rée : 1 h 47 mn.

Ce qui fait de - Calcutta » le premier 
grand film de voyageur, c 'est que 
d ’abord il n’y est pas accordé d'atten
tion particulière à la matière filmée. 
C 'est-à-dire que : dans l'action même 
du tournage, il n'y eut sans doute, de 
la part du cinéaste, nulle attente d'ap- 
parition-révélation miraculeuse, nul dé
sir de piéger l'événement ; dans le 
montage, on ne trouve pas trace de ces 
laisser-aller sentimentaux (déguisés en 
souci d ’exposer - objectivement - le tra
vail de sa subjectivité —  comme s'il ne 
se désignait pas tout seul), respect 
sana limite des bobines, fignolage es
thétique des coupures, etc. —  tout ce 
qui indique l ’amateurisme narcissique le 
plus irritant. Tournage rapide souvent 
pressé par des conditions de travail 
précaires, et par la rapidité de l'évé
nement. Montage qui laisse le temps de

voir, ni plus ni moins.
En revanche, et peut-être pour la pre
mière fois, réflexion aiguë du voyageur- 
cinéaste sur : les trajets et les lieux 
de son voyage (la ville, Calcutta) ; les 
trajets et les lieux cinématographiques 
qui résultent du rapport d'un objet qui 
est presque toujours un lieu ou qui 
s'inscrit dans un lieu, et d'une caméra 
dont le rapport avec l'ob jet filmé réac
tive la spatialité de cet objet et se 
spatialise cinématographiquement, et 
vice-versa, pour créer ce lieu imaginaire 
(la fiction) où se conjuguent donc tra
jets du voyageur et tracés de la ca
méra, structure des lieux cinématogra
phiques et des lieux cinématographiés, 
en une grille (a priori arbitraire et 
muette, en fait constamment informée, 
chargée sémantiquement —  et dans 
une certaine mesure éclipsée —  par 
l'ob jet filmé, quand ce n’est pas lui- 
même qui l 'impose comme la structure 
minima de son intelligible ; cependant 
toujours assez évidente pour interdire 
l'arrêt de la lecture sur un signifié uni
que, pour la relancer perpétuellement 
dans des directions imprévues, au gré 
de l'imagination du spectateur) qui 
s ’avère être finalement le plus puissant 
révélateur ethnologique, social, politi
que de Calcutta, de l'Inde, aux mo
ments mi-calculés, mi-hasardeux (la 
révélation de toutes les dimensions pos
sibles de l'événement cinématographi
que ne pouvant être prévue ni même 
pensée) où les surprises naissent au 
sein de la préméditation, le sens au lieu 
du sens, lorsque cette grille opère.
1) Séries : séries d ’ images (visages, 
gestes, objets) qui, par la paralysie 
syntagmatique qu’elles entraînent, po 
sent, le sens de la lecture composant 
avec la signification de l'événement (un 
certain niveau, aspect, variable, de sa 
signification), le problème qui, à mesure 
que le film avance, apparaît comme le 
plus crucial de l'Inde, celui de la série
—  et dans toute son ambiguité : car 
si ce que nous sommes tentés de pren
dre souvent, dans cette civil isation, 
pour de la redondance, pour une vaine 
accumulation paradigmatique, apparaît 
fonctionner syntagmatiquement (les sta
tues —  la procession, la fête), un sys
tème économique et social que nous 
croyons pouvoir fonctionner syntagma
tiquement s'avère être vécu par les 
Indiens (et finalement éprouvé par 
nous) comme une régression vers une 
solidarité purement mécanique, qui est 
en même temps celle que l'Inde semble 
avoir toujours connue, par le système 
des castes (présent surtout en creux, 
dans le film).
Ainsi, l’organisation élémentaire, en sé
ries parallèles et égales, de toute cette 
matière (gestes nutritifs et sportifs, r i
tuels et travaux, cortèges religieux et 
politiques, statues divines et objets 
quotidiens) franchement abstraite de 
son champ sémantique, trouve finale
ment son sens et sa justification dans 
le dévoilement d'une réalité de l'Inde 
en soi dont elle nous fait éprouver 
l’opacité absolue (comment comprendre

une civilisation où tout semble égal, 
où ce que nous pensons être incompa
tible coexiste si aisément ?), qui nous 
renvoie alors, par la révélation de la 
dérision de notre action sur l'Inde, 
l'image gênante de notre propre ab
surde : le travail à la chaîne ne porte 
pas ici plus de sens que la répétition 
inlassable du même rituel là-bas ; la 
régression vers la série est également 
le fait de la désagrégation interne de 
la culture indienne et le résultat d'un 
travail colonial sur l'Inde, contre lequel 
elle lutte absurdement par le mal qui 
la ronge... etc.
2) Conquête décisive de l'épaisseur, 
d'un certain feuilleté imposé d'abord 
par les conditions du tournage dans 
les rues de la v i l l e ,  tantôt exploré ciné
matographiquement, tantôt suggéré di
rectement par l’événement filmé lui- 
même : plans, scènes entières déchirés 
par leurs incompatibles (pour nous), jus 
qu'à l ’étrangeté absolue de la scène de 
la crémation, où les plans, leurs élé
ments, leurs significations s'éclipsent 
successivement : le corps, le visage, 
les fleurs, le bois du bûcher, le feu, 
ie rituel... on pourrait c iter aussi bien 
les fêtes de Kâli, la séquence des ré
citants des textes sacrés, celles du 
« sium •, l'exhibition foraine, où les re
gards, les sourires, les gestes compli
ces qui s 'inscrivent çà et là sur l’écran 
ne brisent la fascination du non-sens 
qui nous étreint que pour nous signi
fier l 'impossibilité de toute saisie du 
sens de l'inde-pour-les-lndiens.
3) Pourtant, si cette Inde nous demeure 
aussi incompréhensible que toute cu l
ture plus ou moins éloignée dans l’es
pace ou dans le temps, les figures et 
les réseaux de la fiction ne font pas 
que souligner les grands traits d'un 
objet ethnologique qui serait l'Inde, 
morte : aux angles vifs, aux cro ise
ments des chemins de la fiction et de 
ses lieux (la procession Sikh traverse, 
comme dit le commentaire, la manifes
tation étudiante à angle droit), apparais
sent les points de repère fragiles, er
ratiques, d ’une signification sociale et 
politique de l'Inde-pour-nous, plus v ir 
tuelle qu'actuelle, mi-réelle mi-rêve, car 
on ne sait jamais sur quel plan les 
incompatibles se recoupent sans se 
heurter (ou composer), ou coexistent 
dans un parallélisme apparemment indif
férent masquant un antagonisme latent, 
ou une secrète connivence : la scène 
des variations cinématographiques sur 
le thème du sari nous propose une 
série de transformations (à la fois 
réelles et opératoires) de ces rapports, 
le port du vêtement connotant en même 
temps une opposition ethnique vraie et 
une assimilation culturelle réciproque
ment fausse (Européennes en sari, In
diennes en robe), doublées d'une com
plicité de classe par ailleurs bien réelle, 
mais baignant (encore), comme tout le 
reste, dans une sorte d ’étrange inno
cence d'où tout peut sortir, où tout au
jourd ’hui se perd, comme dans le rêve 
le plus égarant. Comme dans la fiction, 
le film. —  Jean-Pierre OUDART.
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liste des films sorti
du 14 mai

11 f i lm a  
f r a n ç a i s

Le Bourgeois Gentil Mec. Film en couleur de Raoul 
André, avec Jean Lefebvre, Francis Blanche, Darry 
Cowl, Georges Géret, Annie Cordy, Bel la Darvi

Bruno l'enfant du Dimanche. Film en couleur de 
Louis Grospierre, avec Roger Hanin, Christian 
Mesnier, Francine Bergé, Marika Green, M a r y  Mar
que!.

Ciné Girl. Film en couleur de Francis Leroi, avec 
Juliet Berto, Christine Guého, Francis Leroi, Henri- 
Jacques Huet, Monique Barbillat, Daniel Bellus.
Le hlm est raté, mais il fut, un moment, ambitieux 
(ce n'est pas une défense). Il reste non méprisable, 
non bas, et possède deux qualités : 1) celle de 
témoigner, dans son scénario, sur ce que fut le 
devenir de sa production, aux deux sens du terme 
(montage —  de l'affaire — , tournage, montage —  
du film — , distribution) : soit un jeu incessant de 
trahisons et de coups bas, de promesses et de 
rétractations, de duperies et de roublardises en 
tous sens (chacun, du producteur au scénariste et 
au réalisateur, se croyant à chaque instant plus 
malin que l'autre, en position de le mettre dans sa 
poche, et, comme dans l'h isto ire  de la - cinè-girl », 
le moins naïf l'a emporté). Lire la présence de 
Leroi dans le film comme celle de Nicholas Ray 
paralysé dans « Cinquante-cinq jours de Pékin ■ ; 
2) celle de poser, sans le vouloir, et en victime, une 
grande question : comment dénoncer, critiquer les 
systèmes et les compromissions, (es trahisons et 
les intrigues de couloir, les tractations financières 
et les répressions, sans jouer leur jeu, sans être 
repris, utilisé à leurs fins, emprunter leurs moyens 
( ■ Z ■, * Freedom ■, nombre de films américains 
« libéraux »...) ? A quel point, à quelle dose, à quelle 
distance, l'attaque succombe à la fascination et sert 
ce qu'elle visait ? Le film, du coup, se trouve avoir, 
en ses marges, vertu éclairante, et pouvoir d’éveil.

J.N.

Le Corps de Diane. Film en couleur de Jean-Louis 
Richard, avec Jeanne Moreau, Charles Denner, Eli
sabeth Wiener, Henri-Jacques Huet.
En général, la critique est tombée à bras rac
courcis sur le second film de Jean-Louis Richard ■. 
toute la panoplie des reproches est passée. Des 
personnages sans ■ éme », un beau roman gâché, 
une mise en scène académique, avoir rendu laide 
Jeanne Moreau, etc.
« Le Corps de Diane ». joué par deux acteurs qui 
ont une • cote • au box-office est un film dit com
mercial Ce film est un peu dans la lignée de 
Truffaut, de Claude Berri, de ce cinéma de petites 
touches où l'auteur raconte une suite d'événements, 
simples et cruels, qui lui sont proches. Peu de 
films faits dans le système peuvent se réclamer 
d'une telle famille.
■ Le Corps de Diane • raconte la jalousie d'un 
homme dominé par une femme du seul fait qu'il 
est incapable, ou ne veut pas être capable, du 
moindre calcul. Il est évident, de la première à 
la dernière image, que le film est autobiographique, 
comme un souvenir en forme de remords. Para
doxalement, plus l'autobiographie devient complai
sante, c'est-à-dire théâtrale, plus on y croit. C 'est 
pourquoi, constamment sur la corde raide du petit 
délire mesquin, de la maniaquerie vraiment mé
chante, la seconde partie du film est certainement 
la meilleure. —  S.R.

Eroti9simo. Film en couleur de Gérard Pirès, avec 
Annie Girardot, Jean Yanne, Francis Blanche, Domi
nique Maurin, Serge Gainsbourg.
Très antipathique entreprise, faite pour l'accueil 
qu'elle reçoit, se donnant même W olinski comme 
caution libertaire, ce qui n'en est plus une. 1) sous 
couvert de « dénoncer les mythes modernes *, nous

dit que les P.D.G. et hommes d'affaires sont, au 
même titre que la base, accablés par le fisc et les 
polyvalents (idéologie ducatelienne) et comment il 
s'ensuit que leurs épouses sont délaissées.
2) entrecoupe un bon sketch de vingt minutes de 
Yanne et Blanche d'interludes pâteux à la « Dim- 
Dam-Dom * ; 3) pèche par défaut de lucidité en 
jouant sur les retrouvailles affectueuses de Yanne 
et Girardot après le départ du polyvalent, au lieu 
de tabler sur l'horreur qu'elle devrait inspirer quand 
elle est attifée • sexy » (du genre • Ciel, ma 
femme, entre temps, est devenue un laid travesti », 
autre idée de sketch, à essayer). —  D.A.

La Femme écarlate. Film en couleur de Jean Valère, 
avec Monica Vitti, Robert Hossein, Maurice Ronet, 
C laudio Brook, Gérard Lartigau.

Les Gros Malins. Film en couleur de Raymond Le 
Boursier, avec Jacques Jouanneau, Francis Blanche, 
Henri Genès, Michel Galabru, Jean Carmet, Eddie 
Constantine.

Ma Nuit chez Maud. Film de Eric Rohmer, avec 
Jean-Louis Trintignant, Françoise Fabian, Antoine 
Vitez, Marie-Christine Barrault. Vo ir dans ce n«, 
p. 13 et critique dans notre prochain.

48 heures d'amour. Film en couleur de Cecil Saint- 
Laurent, avec Bulle Ogier, Thelma Ramstroem, 
Francis Lemonnier, Sven Taube.
Thèse habile, film raté. Le point de départ de 
Cécil Saint-Laurent est que, les tabous moraux 
et sociaux qui canalisaient autrefois le Sexe ayant 
disparu, celui-ci ne se heurte plus qu'à lui-même, 
qu'à sa propre liberté. Les quatre protagonistes 
de « 48 heures d'amour », issus de sociétés et de 
pays * refoulés ■ (Suède /  France, qui refoulent 
la peur, la M ort et leur révélateur le Sexe par 
l'intermédiaire entre autres du Capital et de mys
tiques diverses) ne peuvent vivre cette libération 
des tabous, ce « tout est permis », que dans l'an
goisse. Ils provoqueront cette angoisse en tentant 
de la dépasser par excès et parviendront ainsi à 
cette * lucidité du malheur1* dont a continûment 
parlé Bataille dans ses livres.
Malheureusement, « 48 heures d'amour ■ est de 
ces films désincarnés où le spectateur n'a en tout 
et pour tout à se mettre dans les yeux et les 
oreilles qu'une idée générale, où tout « fonctionne » 
sans hésitations, sans surprises, sans hasards. 
Après vingt minutes de projection on a sérieuse
ment envie de demander à Saint-Laurent de se 
décontracter un peu, de troquer son complet-cra- 
vate contre une chemise polo large ouverte et de 
regarder aussi les choses sans buts, les gestes 
sans significations, d 'écouter les paroles pour rien, 
pour le plaisir du rythme du monde, pour le plaisir 
du cinéma. Il y a dans cette façon de tout réduire 
à une seule abstraction, à une seule démonstra
tion, une sécurité, une prudence d'autant plus re
grettable qu'elle va à rencontre du sens du film.

S. R.

Tu moissonneras la tempêta. Film du Père Bruck- 
berger.

Le Voleur de crimes. Film en couleur de Nadine 
Trintignant, avec Jean-Louis Trintignant, Robert 
Hos9ein, Georgia Moll, Bernadette Lafont.
Partir d'un fait divers, fut-ce lointainement comme 
c'est ici le ca3 (on s'inspire de l'affaire Léger, 
semble-t-il), c ’est risquer de tomber dans deux 
pièges : celui, ou bien du « factuel », ou bien du 
symbolique, 6 0 it : deux formes de facticité. Le 
film de Nadine Trintignant (qui, dans « Mon Amour 
mon amour », fit déjà preuve de deux-trois idées)
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a le mérite de tomber dans tous les pièges pos
sibles, à l'exception de ces deux-là.
Cela donne une aorte de rêverie, passablement 
morbide, qui a pour centre un sympathique obsédé 
qui (sur le fond d'une incroyable bande sonore 
qui va de Kyrie en Alleluyah), prend sur son dos 
et dissémine à tous vents un faux, puis un vrai

Avec Django la mort est là. Film en couleur de 
Anthony Dawson, avec Richard Harrison, Claudio 
Camaso, Sheyla Rosin.

La battaglia de El Alamein (La Bataille d'EI Ala- 
mein). Film en couleur de Mino Loy et Luciano 
Martino, avec Frederick Stafford, George Hilton. 
Robert Hossein, Michael Rennie, Ira Furstenberg.

I baatardi (Le Bâtard). Film en couleur de Duccio 
Tessari, avec Rita Hayworth, Klaus Klnski, Claudine 
Auger, Margaret Lee. Serge Marquand.

La resa dei conti (Colorado). Film en couleur de 
Sergio Sollima, avec Lee van Cleef, Tomas Milian. 
W alter Barnes, Maria Granada.
Tomas Milian génialement exécrable, le reste rou 
tinier, mais moins ridicule que d'habitude. Comme 
souvent, au milieu du fatras des scénarios de w es
terns italiens émergent une ou deux idées améri
caines que Hollywood n'avait jamais exploitées : 
ici, à propos des mœurs matrimoniales des M or
mons. —  D.A.

E par tetto un cielo di Btelle (Ciel de plomb). 
Film en couleur de Giulio Petroni, avec Giul/ano 
Gemma, Mario Adorf, Magda Konopka, Julie Me- 
nard.

Gungala la pantera nuda (La Panthère nue). Film 
en couleur de Roger Rockfeller, avec K itty Swan, 
Micaela Cendali Pignatelli, Angelo Infanti, Jeff 
Tagen.

Il marchio di Krimlnal (Le Retour de Kriminal). 
Film en couleur de Fernando Cerchio, avec Glenn 
Saxson, Helga Line, Andréa Bosic, Frank Olivier, 
Tomas Pico.

Non Ira Signora dôl Turchl (Notre Dame des Turcs). 
Film en couleur de Carmelo Bene, avec Carmelo 
Bene, Lydia Mancinelli. V o ir  n° 206, p. 25, 26, 31,

Coogan's Bluff (Un shérif à New York). Film en 
couleur de Don Siegel. avec Clint Eastwood, Lee 
J.Cobb, Susan Clark, Don Stroud.

In the Year of tho Plg (Viêt-nam, Année du C o
chon). Film de Emile De Antonio. V o ir  dans ce n° 
p. 11. entretien et critique dans notre prochain n°.

The Heart Is a Lonely Hunter (Le Cœur est un 
chasseur solitaire). Film en couleur de Robert 
El lis Miller, avec Alan Arkin, Sondra Locke. Lau- 
rinda Barrett, Chuck McCann.

100 Rifles (Les 100 Fusils). Film en couleur de 
Tom Gries, avec Burt Reynolds, Raquel Welch. Jim 
Brown, Fernando Lamas.
Depuis un certain temps, le cinéma U.S. change 
de forme. Une ou deux exceptions mises à part 
( ■ Point Blank »). cette nouvelle manière ne trans
formait en rien la nullité, la gratuité, la sécheresse 
d 'esprit du cinéma amérioain de ces dernières 
années ( ■  Bullitt », « The Riot », ■ Pendulum ■, etc.). 
Avec « Les Cent fusils -, et peut-être pour la pre
mière fois, ce changement de forme va de pair 
avec une autre conception du scénario, de TAven- 
ture et de l'Histoire.
Tom Gries articule un scénario d'aventure sur une

crime ; et finalement réalise quelque pan de son 
plus profond rêve.
Reste, donc, un curieux ton, et trois-quatre idées ; 
Ho9sein, bien à sa place dans un rôle de simple 
faire-valoir, et Trintignant, toujours à l’aise à partir 
du moment où il doit jouer sur le registre du 
torve et du tortueux. —  M. D.

ce n°. p. 18 et 19, et critique dans notre pro
chain n°.
Réalisé dans des conditions complètement indé
pendantes (indépendance tant financière qu'esthéti
que), le film de Bene est le plus hallucinant spec
tacle cinématographique qui se puisse imaginer. 
Rature perpétuelle, magma arrogant, déchirure obs
tinée des facteurs habituels de la perception 
visuelle et auditive, agression dont la gratuité 
camoufle en fait une organisation minutieuse des 
éléments, et dont la violence décourage toute ten
tative de compte rendu.
«Toute la nuit, il fixa ce miroir qui solid if ia it les 
plus âpres pensées. Sa tête était peuplée d ’ in
sectes musclés qui parcouraient d'un vol les méan
dres de ses hémisphères cérébraux ». Bene, seul 
maître è bord avant Dieu (puisque plus tangible 
que ce dernier), se meut avec une précision dé
concertante dans un univers insensé, ce dernier 
créant sa force en s’ isolant de toute forme de réfé 
rence envisageable, cinématographique, littéraire ou 
picturale, musicale, en les rassemblant toutes.
Bene échappe, se dérobe à chaque détour, insai
sissable bien que toujours présent, bafouant la tra 
dition sur laquelle il bâtit son théâtre (tradition 
religieuse avant tout) ai bien que jamais on ne 
peut savoir, ou connaître, tant est fu lgurante l'au
tonomie du film et du personnage (qui, bien sûr, 
ne font qu'un). Ici, il ne peut plus être question de 
s ’en ten ir aux choses vues, encore moins aux cho
ses admises : l'annihilation annihile tout commen
taire. —  P.L.

Il padre de famlglia (leux d'adultes). Film en cou
leur de Nanni Loy, avec Nino Manfredi, Leslie 
Caron, Claudine Auger, Mario Carotenuto, Ugo 
Tognazzi. Vo ir n° 195, p. 30 et 32.

Sartana. Film en couleur de Frank Kramer (Gian- 
franco Parolini), avec John Garko, W illiam  Berger. 
Sidney Chaplin.

cohérence consciemment idéologique. Au lieu de 
représenter, comme d'habitude, des personnages 
coupés de l'H istoire, donc au service de l'a liéna
tion bourgeoise (« Bullitt ■)  il pose ses figures au 
sein d'un réseau de type nettement politique. La 
politique n’étant plus ici affaire de morale ; mais 
au contraire la morale devenant affaire de choix 
politique (cf. : les différentes ■ situations ■ du Noir 
au cours du film).
■ Cent fusils » raconte la libération d'une minorité 
par elle même : celle des Indiens Yakis, persé
cutés par les Mexicains soutenus par les indus
triels U.S. et les conseillers militaires prussiens. 

Cette structure historique ■ renvoie, bien sûr, cons
ciemment ou non, à la guerre du Viêt-nam. A  noter 
que la censure française a interdit le film en France 
d'outre-mer, ce qui garantit dans une certaine me
sure son efficacité I
Enfin certains passages des - Cent fusils ■ sont 
agréablement provocateurs : par exemple la déjà 
célèbre scène charnelle (ce qui la différencie des 
autres accouplements inter-raciaux, genre • Devine 
qui v ient dîner ») entre Jim Brown et Raquel Welch, 
qui suscite des frissons de réprobation dans les 
salles des Champs-Elysées (les Américains ont 
cependant atténué le contraste en • faisant » du
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personnage de Raque! Welch une métisse I Com
me quoi, pour les impérialistes fantoches, tout ce 
qui n'est pas Blanc peut copuler sans frontières l)
_______________________________________________S. R.

Model Shop. Film en couleur de Jacques Demy, 
avec Anouk Aimée, Gary Lockwood, Alexandra Hay, 
Carol Cole. Vo ir n° 206.
On pouvait dire jusqu'ic i de tous les films de Jac
ques Demy que d'une certaine façon, ils étaient 
tournés vers l 'Amérique. Et précisément de • Model 
Shop •, tourné en Amérique, on attendait quelque 
confirmation, quelque accomplissement d'une améri- 
canité profondément à l'œuvre, ailleurs, aux racines 
oniriques du monde de Demy (voir Cahiers n° 189). 
Par exemple on attendait quelque somptuosité « hol
lywoodienne -, selon l'idée qu'on se fait, de France 
justement, du cinéma comme stupre et lucre. Or 
voilà qu’arrive de Californie un film déconcertant de 
discrétion —  où se hasardent à peine une grue et 
quelques travellings dans des décors sans pres
tige —  un film chuchoté, sourd, grave, et surtout 
à contre-courant de toute mode (même de celle que 
le cinéma de Demy avait lui-même instaurée par 
le malentendu qui l ’avait fait prendre pour léger, 
acidulé, sophistiqué et dans le coup).
Et pourtant tout Demy est là. Il est encore ques
tion, comme dans « Les Parapluies ■ ou « Les De
moiselles - du temps ( l’entre-deux temps) et des 
rencontres (menacées). De nouvelles mailles sont 
apportées au même réseau de personnages et de 
destins jeté de film en film : Lola, Michel... que 
Demy ne semble pas pouvoir davantage abandon
ner que Balzac Rubempré ou les Nucingen, comme 
si leur existence poétique le débordait d'un tou
jours a-écrire dont ils le vampirisent.
Ce qui rend « Model Shop * si prèc eux. et si 
différent, c ’est, entre autres, qu'y soit présente 
l ’Amérique réelle, par un renversement de l'im agi
naire d'un côté à l'autre de l'océan : la France 
devient le côté du rêve (pour arriver à Lola, l 'Am é
ricain doit traverser un coulo ir très orphique) et 
l'Amérique devient quotidienne (rarement on avait 
aussi bien vu Los Angeles : aussi bien que dans 
• Chapman Report »). Et que d 'être ainsi boule
versé, l'ordre onirique apparaisse tout à coup dans 
un total arbitraire (les fantasmes réduits à leurs 
schémas —  l'album de photos — , les obssessions 
décapées) : que * Model Shop * ait la démarche 
entêtée et juste d'une analyse. —  S. P.___________

Rachel, Rachel. Film en couleur de Paul Newman, 
avec Joanne Woodward, James Oison, Kate Har- 
rington, Estelle Parsons. Donald Moffat Voir c r i
tique dans notre prochain n°.
1) Il était aisé de deviner que. derrière le visage 
trop régulier de Paul Newman, derrière ses yeux 
trop bleus, régnait un personnage simultanément 
torturé, frustré, et volontaire, bagarreur, et va in
queur. Les rôles de Newman, dans les mauvais 
films (« Doux oiseau de jeunesse », * Du haut de 
la terrasse ») comme dans les chefs-d'œuvre 
(• L’Arnaqueur •) racontaient tous la même his
toire : celle d'un homme qui surmonte désir d'auto- 
destruction et fantasmes pour accéder enfin aux 
domaines de l'Action, du Faire et du Réel.
2) * Rachel Rachel • une institutrice vierge, frus
trée par un monde suffocant, qui malgré tout re 
monte la pente, se fait dépuceler et quitte ce cadre 
qui l'avortait.
3) « Rachel Rachel » vérifie donc une fois de plus

Dracula Has Risen From the Grave (Dracula et les 
femmes). Film en couleur de Freddie Francis, avec 
Christopher Lee, Veronica Carlson. Rupert Davies. 
Le p la isir de se retrouver en terre par trop connue 
cède assez vite devant une fascination plus pro
fonde, dont Freddie Francis est sans doute peu 
responsable, qui donne à son film un charme qui 
fait pâlir les meilleurs derniers • Dracula ». Loin 
comme eux de tenter de raccommoder un mythe 
en miettes, Francis avoue qu'il n'y comprend rien 
et que peu lui importe, et se contente d'essayer 
de mettre bout à bout des clichés draculiniens (qui. 
démythifiés, deviennent, les uns, des fragments de 
Feuillade en couleur : les scènes sur les toits ;

le postulat selon lequel le sujet d ’un film et plus 
précisément son personnage central ne sont que 
le reflet (et la sublimation) des problèmes et d if
ficultés de l'auteur (n'importe lequel) face au Faire, 
au Travail de l ’œuvre. (Le seul sujet, infiniment 
différencié, plus ou moins caché, de tous les films ? 
Faire/Œuvre en heurts et tensions constantes avec 
Désir/Autodestruction ; l’un et l'autre réalisant les 
deux réactions possibles face à une certaine (in) 
conscience de la mort —  d'où le milieu ambiant 
ou se joue « Rachel Rachel • : croque-morts, en
terrements. funérailles, etc.).
4) Direction d'acteurs de Paul Newman dans la 
lignée de l'Actor 's  Studio et de Kazan, éblouis
sante de précision et d'élaboration. Joanne W ood
ward en particulier, qui ■ relance * continuellement 
une expression par une autre, un demi-sourire par 
un é d a ir  d ’étonnement, de telle sorte qu ’elle n 'im 
pose Jamais, dans une scène, un sens unique mais 
seulement des courants d'hypothèses, parvient ainsi 
à imposer une sorte de milieu brouillé, complexe, 
nullement en « demi-teinte » comme on l’a trop 
souvent dit, où les cris sont immédiatement assour
dis par le silence, où les tensions et les blocages 
étouffés, deviennent mille fois plus coupants, plus 
sanglants. —  S. R.

Uptight (Point Noir). Film en couleur de Jules Das
sin. avec Julian Mayfield, Raymond St.Jacques, Ruby 
Dee, Frank Silvera.
La nullité du premier film américain de Dassin 
depuis 1949 a peu d'importance en soi. Il n'en 
est pas de même quant à la situation du film dans 
le contexte américain. Celle-ci est définie avec pré
cision par Amos Vogel (« The Day Rap Brown Be- 
came a Press Agent for Paramount », in « Ever- 
green », juin 69) : « Aspirant éternellement à adap
ter ses limites propres à des problèmes sociaux 
appropriés. Dassin a fait de - Uptight »... un hom
mage catastrophique à la corruption apparemment 
inévitable des causes justes par les exigences de 
la production pour les masses. La véritable cons
piration hollywoodienne n'est pas imposée d'en 
haut, elle filtre de la situation sociale et trouve 
ses victimes très consentantes non seulement dans 
le public, mais parmi cinéastes et écrivains (ici, 
le respectable romancier noir Julian Mayfie ld  et 
Ruby Dee), qui présentent à l'industrie  ce qu'ils 
considèrent eux-mêmes comme des sujets « osés »,
■ traitant ■ d'un problème social, et donc bénéfi
ques. (...) On peut aussi s 'in terroger sur l'audace 
du département publicité de la Paramount, lors de 
la conception de l'idée d'un débat sur le film avec 
Rap Brown en vedette, puis sur leur stupeur lors
qu'il accepta cette tâche (et les persuadant sans 
doute que tout le monde peut être acheté : les 
« squares ■ avec de l’argent, les idéalistes avec des 
appels à leur idéologie). (...) Est-ce que le senti
mentalisme, la propagande simpliste, peut faire 
avancer une cause ? Est-ce qu'ils permettent {aux 
Noirs) un soulagement émotionnel momentané de 
leur colère et leur haine, le sentiment délicieux que 
même nous, avec notre pouvoir récent, nous avons 
été reconnus par Hollywood ? (...) Notre inquiétude 
devant la caution apparemment apportée par Rap 
à ce film primaire n’ indique pas des doutes quant 
à ses capacités en tant que critique cinématogra
phique, mais en tant que leader politique. On a 
peine à penser que Malcolm X se serait prêté à 
ce genre de tâche. » —  B. E.

les autres des clichés aussi provinciaux que le 
séducteur-vampire lui-même), n'y parvient guère 
(quelques pointillés sanglants tenant lieu, aux m o
ments cruciaux, de fils syntagmatiques), intercale 
des scènes de soua-bois pour aérer le texte, avec 
en plus quelques cartes postales recherchées d is 
tribuées au hasard.
A ce qui se produit alors, le spectateur est aujour
d'hui ultra-sensibilisé . tout ce feuilleté crée un 
lieu imaginaire où les décors, accessoires, plans 
accumulés (chambres aux papiers fleuris, balustra
des, fenêtres ouvertes sur des aubes à la Balthus, 
château entrevu dans les vapeurs, lune démasquée 
par les nuages) prennent place dans une vaste
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composition en abime ouverte sur tous les paradis.
i -P. O.

If... Film en couleur de Lindsay Anderson, avec Mal- 
colm McDowell, David Wood, Richard Warwick,

Christine Noonan, Robert Swann. Vo ir ce n°, p. 33.

Yellow Submarine (Le Sous-Marin Jaune). Film en 
couleur de George Dunning. Vo ir dans ce n°, p. 60.

2 f i l m s  Flickorna (Les Fi)le9). Film de Ma! Zetterling, avec 
,  * . Bibi Andersson, Harnet Andersson, Gunnel Lind- 

suédo is  blom.
Que faut-il fa ire de Zetterling ? On ne pouvait, de 
vant ses remarquables • Amoureux • que lui répon
dre « Oui, Mai -, puis devant ■ Jeux de nuit », « Oui, 
mais... ». Ensuite ce fut • Docteur Glas ». Aujour
d'hui, elle nous repose de drôles de questions, avec 
ses « Filles », curieux « monstre » qui, sombrant 
dans le mépris ou l’ indifférence, vient s’échouer 
en porte-à-faux entre les grèves de notre tranquil
lité et les montagnes de nos préoccupations. D éc i
dément oui, Mai ne fait pas ce qu’il nous plaît. 
Pourtant, ce qui lui plaît doit-il rester en nous sans 
écho? Sur ce plan préci6 des « Filles -, non, croyè- 
je, car, contrairement à ce « Glas » qui ne reflétait 
guère plus que son ombre, ce film au contraire, en 
positif ou négatif, est un bon révélateur de cer
taines choses.
Principe et début des « Filles • sont remarquables : 
une troupe d'actrices (d'acteurs) se risque en p ro 
vince suédoise pour y jouer le ■ Lysistrata » d 'A r is 
tophane. D 'où que, chez les filles, se reposent, 
recoupent et surcoupent certaines questions concer
nant la troupe (les idées des mâles divergent des 
leurs), le public, puis la société, le monde, bref 
(de réalités en fantasmes et suivant toujours la 
même partition mâles-femelles) sont mises en cause 
les diverses possibilités d'action des secondes sur 
les premiers et, suite à la critique de ceux-ci, la 
self-critique de celles-ci.
Même danB la seconde partie, celle où s'accentuent 
fantasmes, et figurations géantes, le film conserve 
la force de quelques beaux soubresauts, comme la

visite à l'abri anti-atomique ou surtout le lançage 
de tomates, œufs et tartes à la crème su r l'écran 
où défilent tous les petits grands de ce monde, de 
Mao à de Gaulle, en passant par Hitler, Staline. 
Mussolini, Churchill et tant d ’autres personnages de 
notre fo lk lore quotidien. Le tout se termine évidem
ment, comme « Lysistrata », par un certaTn désa
busement.

Deux notes maintenant sur le climat d'où procède 
le film, la première sur le silence qui est la règle 
des nordiques, et la difficulté de les faire entrer 
en parole (l'h isto ire du débat), à tout le moins dans 
une parole autre que celle, ritualisée (les c ircons
tances et ordonnancements spéciaux), dans laquelle 
ils se sont réfugiés. La seconde, sur cette façon 
très féminine et féministe de concevoir la honte 
de la guerre, et d ’où procède de la même façon 
la vision féminine (quoique non féministe) de Berg
man Car c'est de là que vient ce qui peut le plus 
en interloquer certains, à savoir la façon dont est 
condamnée, . non pas telle ou telle guerre, étant 
analysés les tenants et aboutissants de chacune 
(donc l ’une étant justifiée du fait même que condam
née l’autre), mais tout étant mis. à tort ou à raison, 
dans le même sac : celui de La guerre —  de La 
violence —  comme une sorte de mal absolu. Pour 
nous d o n n e r  ces quelques moments et ces quel
ques recoupements, le film de Mai est à voir, 
quand même. —  M. D.

Sous les Caresses du Vent Nu. Film de Gunnar 
Hoglund, avec Hans Gustafsson, Lillemor Ohlson, 
S iw Mattson, Anne Nord.

1 f i l m  israélien La Malle du Caire. Film en couleur de Menahem 
Golan, avec Audie Murphy, Marianne Koch, George 
Sanders.

1 f i l m  
tchécoslovaque

Pet Holek na Krku (Cinq filles sur le dos). Film de 
Evald Schorm, avec Andréa Cunderlikova, Jana Kru- 
pickova, Lucie Zulova, Martin Vedra.
Les films de Schorm ont tous au moins ceci : une 
bonne idée de départ et un scénario à toute 
épreuve. Et Schorm, engoncé sans doute, fait tou
jours preuve d’une certaine lucidité. Ici, nous sont 
données cinq filles (dont une qui déjà tend vers 
la femme), qui vont, de farces en drames, se 
jouer des histoires de filles-femmes, les quatre 
premières attaquant, la cinquième ayant le dernier 
mot —  et le plus cruel. Le tout s’articule sur une 
représentation-parallèle et fragmentée du ■ Freis- 
chiitz » de W eber qui, au premier degré, corres
pond à un élémentaire contrepoint du drame et 
de la comédie, du quotidien et du romantique ; de 
la réalité et de son allégorie.
Mais de là sortent toute une série de résonances
—  dans le registre tchèque et Europe centrale. 
On sent, encore présent, le vieux pays des chas
ses. amours forestières, et autres diableries rus
tiques —  cependant que Prague nous est montrée 
comme envahie encore de forêts, où se rencontrent

les couples, et résonnant encore d ’un fo lk lore guer
rier (impressionant plan de soldats) entièrement 
fait, comme l'allemand, d'une mythologique toute 
cynégétique. Le château, de son côté, avec les 
amours qui y naissent, nous vient tout dro it du 
temps des principautés qu ’on sent encore proche 
(■ aimerai3-tu v ivre au temps de la féodalité » ?). 
Là-dessus (et dans cette toujours simple et réaliste 
petite histoire) d'autres résonances, provenant de 
quelque autre cycle de hantises et diableries plus 
récentes : le poids des livres ou objets d 'autre
fois —  répudiés, convoités, achetés —  vendus dans 
de tristes officines (antiquaires, libraires), et de 
là. la dénonciation : celle du libraire, justement, 
qui téléphone aux parents de la fille, celle des 
parents qui fouillent dans les lettres du garçon, 
et celle, enfin, qui clôt le film —  moderne et ambi
guë damnation, à redoublement.
Schorm, tout compte fait, dans le registre de 
l'amertume tchèque, est de ceux qui, dan3 le cou
rant moyen du cinéma de là-bas, parviennent à 
garder à la fois la justesse de la complicité et 
la distance de la lucidité. —  M. D.

1 f i lm  ®ice skoro propest Sveta (Il pleut dans mon vil- 
. lage). Film en couleur de Aleksandar Petrovic, avec

yougoslave  Annie Girardot, Ivan Palach, Anthony Gidra, Eva 
Ras.
Suivant l'humeur, curieux ou détestable. Contre :
1 (presque) tout film yougoslave nous intéresse a 
priori, mais c'est le troisième Petrovic qu'on nous 
montre, et on attend toujours le dernier Makavejev, 
les deux premiers Klopcic, et tous les Pavlovlc ;
2 il semble diffic ile d 'aller plus loin dans le putanat 
(reprise et multiplication de tous • éléments » sup
posés causes efficientes du bonheur des « Tziga

nes »). 3 et le ratage. Pour : ce qu'on vient de 
lire en 2 et 3, car ce film putain est, en même 
temps, un bide monumental (public et critique), par 
excès et manque. Excès des signes extérieurs de 
complaisance, qui ne sont pas repris, mais ressas
sés, non multipliés, mais exaspérés, jusqu'à remplir 
toute la trame ; et manque du plus minime support 
à quelque Identification ou intérêt : la narrativité 
est réduite à l'arbitra ire de la succession des plans, 
ceux-ci ne sont guère plua que masques, rengaines, 
grimaces, renvoyant film —  et spectateur —  à la 
plus malaisante extériorité. —  J. R.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz, 
Leconte, Jean Narboni, Jean-Pierre Oudart, Sylvie Pierre, Jacques Rivette et Sébastien Roulet.
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A NOS LECTEURS DE PROVINCE

Pour vous permettre de voir les films

A V O I R  A B S O L U M E N T  
( S I  P O S S I B L E )

(passés, présents, futurs)

A I D E Z  - N O U S  !

PREMIERE ETAPE :

que toute personne 

en mesure d’organiser une (ou plusieurs) projections, 

dans quelque cadre que ce soit, 

nous écrive pour se faire connaître.
Dès réception de votre lettre nous entrerons 

en contact avec vous.
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en sus par numéro. Numéros épuisés : demander la liste des numéros épuisés en écrivant à nos bureaux. Tables 
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Une faites 
surtout pas 
comme lui...

achetez plutôt

GRANDS 
MUSEES
La nouvelle publication d’art mensuelle 
tout en couleurs, chaque mois .chez 
tous les marchands de journaux.
d O to ile s  de maîtres p o u rd ^ d O F

Chaque mois,chez vous,les plus belles toiles 
d’un des plus grands musées du monde.

GRANDS MUSÉES est une publication d intérét permanent pour parfaire votre cul
ture. pour posséder l’essentiel du patrimoine artistique de l’humanité, pour re
trouver chez vous l'émotion ressentie devant l'œuvre originale. Enfin véritable 
encyclopédie, GRANDS MUSÉES constitue pour tous un musée privé de consul
tation aisée, accompagné de textes clairs et de commentaires de qualité. 
ABONNEMENT : si vous le préférez, votre marchand de journaux vous abonnera 
à des conditions avantageuses et vous recevrez chez vous sans frais supplémen
taires, chaque mois l’un de ces extraordinaires numéros. Pour conserver cette 
précieuse collection, d’élégants étuis seront mis à voire disposition.

c’est une publication HACHETTE-FILIPACCHI




